tú me abrasas

Le film adapte Écume d’onde, un chapitre des Dialogues avec Leucò de Cesare Pavese (dans lequel la poétesse grecque Sappho et la nymphe Britomartis parlent du désir et de la mort), imaginant aussi ses notes de bas de page et ses digressions potentielles.

Tú me abrasas opère un écart dans l’œuvre de Matías Piñeiro et dans sa réflexion sur l’adaptation de textes littéraires. Après une série de fictions inspirées par les personnages féminins de Shakespeare, c’est à un essai ou à un poème visuel que le cinéaste argentin s’attelle ici à partir d’une double lecture, celle de Sappho via l’un des Dialogues avec Leucò de Cesare Pavese. « Écume de vague » évoque la relation de la poétesse antique avec la nymphe Britomartis ; elles se rencontrent au bord de la mer et discutent de l’amour et de la mort. De la nature fragmentaire dans laquelle la poésie de Sappho est parvenue jusqu’à nous, et de la concordance des suicides des figures que le film convoque – Sappho se serait jetée dans la mer en mal d’amour, Britomartis serait tombée d’une falaise en fuyant un homme, et Pavese a mis fin à ses jours dans une chambre d’hôtel turinoise – Piñeiro tire un film dense et léger, grave et ludique, qui fait entrer le spectateur dans un jeu de traduction et de mémorisation à même d’instaurer une contemporanéité et de sauver une œuvre cernée par la disparition. Des incarnations temporaires de Sappho et Britomartis par des visages connus du cinéma de Piñeiro lient des fragments de vie à New York, en Espagne ou en Grèce, des visites au musée et des balades urbaines, qui ne cessent de faire retour, comme l’écume, dans une logique synesthésique ou mnémotechnique. Piñeiro adapte non seulement le texte de Pavese, mais aussi les notes de bas de page et les lacunes de l’histoire, différents niveaux de lecture communiquant les uns avec les autres en produisant continuellement de nouvelles formes.

Antoine Thirion

Lire l’entretien avec Matías Piñeiro