About the Pink Cocoon

Alors que ma sœur aînée Jiao attend son accouchement dans une maternité toute rose, les interrogations et les attentes des femmes de quatre générations de ma famille se mêlent et se confrontent à leurs souffrances physiques et à leurs souvenirs obsédants.

Le cocon auquel se consacre ce premier film n’est pas, quoiqu’à peu de choses près, celui que l’on croit. Ce n’est pas le domaine des bébés : c’est celui des mères, qui est moins connu, et plus mystérieux. Qu’est-ce qui traverse la tête des parturientes ?, se demande Binyu Wang en regardant sa sœur qui dort, dans le premier plan du film, à la maternité où elle s’apprête à accoucher. Les murs absurdement roses de la chambre enveloppent son sommeil d’une étrange et soyeuse atmosphère. On croirait l’alitée dans une bulle, aussi transparente qu’opaque. À l’abri de cette bulle, elle dort d’un sommeil de nymphe, enfoncée en elle-même, épuisée avant d’avoir accouché. C’est qu’un autre accouchement a commencé : en même temps qu’un enfant, une mère est sur le point de voir le jour, sur la dépouille d’une jeune fille. Voilà le cocon rose, et la raison du film : le cinéaste est venu regarder la mue de sa sœur, la maternité qui vient. Et voir, entre autres choses, qu’il y a dans ce cocon une solitude trompeuse : la bulle petit à petit se peuple, elle est bientôt envahie de femmes, passées par la porte de la chambre (soeurs, tantes, grand-mères, qui se pressent autour du lit) ou ramenées off par quelques souvenirs d’enfance (d’une mère absente, de la belle-mère qui l’a remplacée), puisque cette enfance rend son dernier souffle, dans la bulle. En marge de ce gynécée, sur les bords de la chambre rose, les rares hommes de la famille se font discrets, restés à la porte du cocon. L’accouchement aura lieu dans une imperceptible ellipse : un petit homoncule soudain est apparu dans les bras de la sœur, devenue mère. Dans le film de son frère, elle trouvera un souvenir de sa mue, ainsi qu’un très sensible document sur la maternité – comme lieu, et comme destin.

Jérôme Momcilovic