Baħar biss

Salvo, pêcheur expérimenté, raconte une histoire mélancolique qui a pour toile de fond les falaises vertigineuses de l’île de Gozo, à Malte. Se dégage un sentiment de perte, la perte de la mer et de la vie sous ses vagues. L’abondance de la nature n’est plus qu’un souvenir.

La vie a déserté Gozo, deuxième île de l’archipel maltais. Il est dit qu’au temps où l’Homme n’avait pas encore épuisé la générosité de la Nature, la mer bruissait de poissons “plein de secrets”, là-même où l’on raconte que Calypso tint prisonnier Ulysse. Bien plus tard encore, on tirait de l’eau des créatures colorées et brillantes dont on pouvait se parer comme de colifichets : étoiles de mer, coquillages, et poulpes qui restaient collés à la peau. Les queues des ânes et des chevaux étaient souvent coupées pour servir de fils de pêche, raconte aussi le pêcheur à Franzisca von Stenglin, qui le filme, en sursis au bord des falaises de calcaire, dernière présence de l’île, mythe du futur qui vient. En bas, les abysses inanimées ne produisent plus que de l’écume sous le regard horrifié des statues de l’Antiquité. L’homme seul semble invoquer le retour de la vie en sondant une dernière fois la mer. Parfois il appelle mais les morts ne répondent pas. Le glas sonne dans le cimetière du village. Les jours qui passent ne feront pas revenir ce qui a disparu, ni les poissons sous l’eau ni ceux qui les ont annihilés.

Christian Borghino

Lire l’entretien avec Franzisca von Stenglin