Une arme à la main, j’ai traversé le désert

Daniel Torres s’est engagé dans le corps des Marines avant d’être arrêté à son retour d’Irak, puis expulsé à Tijuana au Mexique. Après avoir gagné son procès contre l’administration américaine, il tente aujourd’hui d’aider ceux qui, comme lui, ont été bannis d’un pays pour lequel ils ont risqué leur vie.

La photo de Daniel Torres posant en uniforme et médailles sur la poitrine a fait la une de plusieurs journaux américains. Portrait emblématique de la bataille menée par ceux qui comme lui ont servi ce qu’ils croyaient être leur pays, les Etats-Unis, puis ont été renvoyés au Mexique où ils étaient nés. Depuis Tijuana, ils attendent de pouvoir revenir chez eux souvent fracassés par l’expérience de la guerre en Irak ou en Afghanistan, et survivent – l’alcool, la drogue et la solidarité aidant. 

A 35 ans, Daniel Torres a récupéré ses papiers américains et son histoire est toute aussi épique que celles dont les paysages de l’ouest américain jusqu’au Nord du Mexique gardent la trace et dont le cinéma américain depuis John Ford jusqu’à Dennis Hopper, du western jusqu’au road movie, porte la mémoire. 

Le film traverse tout à la fois ce territoire mythifié et l’histoire de Daniel. Une histoire qui se reconstitue par bribes au gré du voyage, paroles échangées dans la nuit étoilée, discussions autour d’un repas de retrouvailles, à la fois confidences et témoignages. Les souvenirs de Daniel, ceux de ses proches, comme autant de fragments qui tout à la fois démontrent que le cinéma n’invente rien et dessinent l’étoffe d’un héros.

Catherine Bizern

–

Lire l’entretien avec Laurence Garret