Rose moderne, Huancor, Pakatnamu prémonition, trois formes courtes

Triptyque de films tournés en super 8 au Pérou : Rose moderne scrute la géométrie d’un palais inca, Huancor suit les pétroglyphes andins, Pakatnamu, prémonition capte les vacillements de pellicule provoqués par une «huaca» au bord de l’océan Pacifique.

Des signes, partout, reliés le long de trois films par la géographie et le grain dansant du Super 8. Dans le premier des trois segments, une série de courts plans fixes capte la splendeur géométrique des restes d’une construction inca. Chacun de ces monochromes ocres voit l’architecture et la lumière s’allier pour dessiner des motifs si nets (triangles aux arêtes tranchantes, ellipses parfaites) qu’ils semblent composer un mystérieux alphabet d’idéogrammes. Le deuxième film décline ce sentiment de manière très concrète : on y fait l’inventaire de motifs (soleils, animaux, homoncules aux activités diverses, schémas sibyllins) gravés, plus loin, à flanc de montagne. Le dernier, à l’inverse, touche à l’invisible. Sur un site archéologique côtier où Louidgi Beltrame est venu faire des repérages, une force insaisissable semble s’opposer au tournage : la caméra s’enraye au moment de filmer, dans un paysage funèbre, des ossements de mauvais augure. Les images tressautantes et voilées qui en résultent sont ici entremêlées, en un geste un peu warholien, à d’autres quasi identiques, ramenées d’un second tournage sur le même lieu, et cette fois tout à fait stables et nettes. Des unes aux autres, c’est comme si un sort avait été brisé – et d’après le récit rapporté en préambule, c’est peut-être bien le cas. Le paysage est un langage, avait-on compris devant les deux premiers films ; ses murmures ne sont pas à prendre à la légère, nous avertit celui-là.

Jérôme Momcilovic