Relicto

« Sixto Muñoz, le “dernier indien tinigua “, a disparu. Il a décidé à 105 ans de quitter sa cabane au bord de la lagune de Yarumales, dans l’Amazonie colombienne, pour réaliser son dernier voyage dans la forêt. Dans une expédition le long du fleuve Guayabero, je suis sa trace avec l’espoir de le rencontrer avant sa mort. »

Que reste-t-il de Sixto Muñoz, dernier survivant du peuple Tinigua qui vivait sur le massif de la Macarena, au nord de l’Amazonie ? Après avoir appris sa mystérieuse disparition en pirogue sur la rivière, Guillermo Quintero part à la recherche de cet ultime dépositaire d’une langue et d’une culture autochtones, tout en ravivant l’imaginaire collectif qu’il continue de susciter. Prenant pour point de départ une photo et un rapport rédigé par un couple de linguistes, Quintero revisite les lieux où ce centenaire aurait vécu avant que sa trace ne soit perdue. C’est à travers les récits de ceux qui l’ont côtoyé, fermiers et habitants colombiens de la Macarena, que se dessinent peu à peu une histoire et un personnage. Tantôt bien humaine, tantôt prenant des allures de légende, la figure spectrale de Muñoz semble incarner un long processus d’effacement culturel : de l’arrivée des moines catalans qui lui donnèrent le nom de « Sixto » (au lieu de « Sisithio », « le couteau » en tinigua), au massacre de sa tribu par le bandit La Palma, jusqu’à la vente de ses terres et son refus de transmettre sa langue à ses enfants. Jeu de piste énigmatique au cœur des lagunes et des sentiers sinueux de la jungle, le film fait de l’absence et de l’invisible une matière frôlant parfois le fantastique. Dans la tension entre modernité et savoir ancestral, imaginaire et réalité historique, il exhume avec subtilité le récit d’une dissolution et d’un ravage colonial. 

Nepheli Gambade

–

Lire l’entretien avec Guillermo Quintero