El León

Ce film est construit à partir d’une image trouvée dans les archives d’actualités colombiennes. Elle montre comment la mort a envahi un lieu qui ne lui était pas destiné: l’auditorium El León de Greiff de l’Université Nationale de Colombie.

Voilà un film court et littéralement fulgurant : il frappe comme une série d’éclairs. Eclairs visuels (un montage coupant d’archives vidéos rêches, inhospitalières), éclairs sonores (stridences, larsens, vent râpeux sorti de nulle part), éclairs documentaires (la dépouille d’un homme gisant absurdement sur une table de ping pong et recouverte d’un linge blanc gorgé de sang) d’où le film de Diana Bustamante fait remonter une saisissante violence. Cette violence parle pour un contexte très concret. Parmi les nombreux assassinats commis dans les années 80 et 90 par le pouvoir militaire colombien, il y eut de nombreux étudiants et professeurs, auxquels on rendit hommage dans ce lieu de culture très symbolique qu’était l’auditorium El León de Greiff. En s’ouvrant sur l’image muette d’un ténor opposé à un contrechamp de sièges vides, le film synthétise avec une acuité remarquable l’agonie d’une civilisation sous la botte du fascisme. De ce silence inaugural monte un grondement sourd, percé de stridences et d’extraits d’un poème écrit par celui qui a donné son nom aux lieux. Il y est question de ténèbres profondes, d’un vent abyssal et de fantômes, au diapason des éclairs formels qui nous enfoncent bel et bien dans les limbes. Mais El León ne s’arrête pas là : doucement le magma d’enfer s’éteint, remplacé d’abord par le son d’un piano et la voix retrouvée du ténor, puis par la clameur résolue de la foule réunie aux funérailles – « pas une minute de silence, une vie entière de résistance ! » dit-elle en un grondement qui finit par recouvrir celui des abysses.

Jérôme Momcilovic

–

Lire l’entretien avec Diana Bustamente