Crau

Dans une steppe pierreuse et à son orée, des êtres surgissent comme des mirages.

Une femme qui dort dans le silence mat d’une voiture, une usine bruyante, une leçon de musique, quelques branches frappées de soleil dans une forêt pleine d’ombres. Une libellule rouge dans un champ de craie. Une maison qui dort, une autre qui est en ruines, une adolescente qui prend le soleil, beaucoup de moutons. Des fourmis. Crau fait l’inventaire d’un lieu (un paysage sec sous un soleil dur) qu’il ne nomme pas, et, ne le nommant pas, il redouble l’impression troublante que les pièces de ce puzzle d’observation pourraient bien venir des quatre coins du monde. Ce n’est pas tout à fait l’épuisement d’un lieu : le lieu anonyme n’est pas épuisé du tout, ça pourrait durer des heures comme ça, des heures de détails enchâssés dans de grands paysages vides, berçant l’œil du spectateur par une singulière et douce hypnose. S’il n’était muet (mais il est très sonore, il y a souvent une voix qui traine, d’homme ou d’insecte, des chiens qui aboient, des voitures et des camions pas loin), il rappellerait Pagnol. C’est que, là aussi, le terroir est autre chose que lui-même : un pays rêvé, une Olympe (les rares humains sont filmés comme des colosses), l’aube du monde tout entier. D’un plan à l’autre, Crau chemine contre tout esprit de hiérarchie, fondant tous les règnes (humain, végétal, animal, minéral) en un seul, tirant le portrait d’un pays inconnu dont pourtant aucun détail ne nous est étranger. 

Jérôme Momcilovic

–

Lire l’entretien avec Charles Moreau-Boiteau