Another Earth

De la bouche à la caverne, du feu à la peau, voici un portrait vertigineux en 16 mm d’un présent de plus en plus chaotique, dont les contours politiques sont influencés à la fois par tout et par rien. Pour reprendre les mots de Zadie Smith: « Time is not what it is / but how it is felt. »

« Le temps n’est pas ce qu’il est, mais comment il est vécu. »  Ces mots de l’écrivaine britannique Zadie Smith concluent, comme un mantra, un texte dont les répétitions trébuchantes forment la colonne dorsale de ce court film de Ben Russell. Cet énoncé phénoménologique l’inscrit dans la lignée d’un autre, Against Time, réalisé aux heures incertaines de la pandémie récente, et qui ouvrait dans le travail de Russell un nouveau registre : un régime d’images intimes ou d’actualité, porté autant par la poursuite d’expérimentations sur les formes d’expression du temps que par le désir de décrire le sentiment du présent. Another Earth y revient : sa fille a grandi, alors que chaque jour apporte désormais la preuve du sort ignoble que l’on réserve aux enfants.

Le reste de ce texte lu face caméra par Leslie Auguste reprend, avec quelques élisions – et une substitution de mot –, un passage du dernier livre de la romancière américaine Rachel Kushner, Le Lac de la création. Sa protagoniste, qui se fait appeler Sadie Smith, est une agente spécialisée dans le piégeage de militants de gauche, chargée d’infiltrer un équivalent fictionnel du groupe de Tarnac. Depuis Marseille, elle remonte vers la Guyenne afin d’approcher Bruno Lacombe, ancien compagnon de Guy Debord retiré dans des grottes, convaincu que le capitalisme ne peut être démantelé et qu’il faut plutôt inventer d’autres modes de vie. Dans l’obscurité des cavernes, il découvre une polyphonie singulière, qui nous rend sensibles à la solitude dans laquelle nous vivons, au piège du temps calendaire, à l’isolement qui nous sépare des ancêtres — mais aussi à la présence persistante des fantômes.

Car c’est la perte de sa fille qui l’a conduit sous terre. Si la tragédie intime n’invalide pas les idées politiques, elle en éprouve silencieusement la portée. « Quel serait le but de la vie si celle-ci se réduisait à une poignée de partisans armés accumulant des conserves et se craignant les uns les autres ? »  Dans le texte original, Kushner ne parle pourtant pas de partisans mais de « pessimistes ». Dans Another Earth, ce glissement infime infléchit la question : méditation sur le temps vécu de l’aliénation, mais aussi rappel, peut-être mélancolique, de la possibilité d’une vie morale que le monde extérieur persiste à condamner à la réclusion.

Antoine Thirion

–

Lire l’entretien avec Ben Russell