And the Moon Sets Over the Temple That Was

Un voyage à la recherche des statues de Bouddha sans tête dispersées sur une montagne en Corée du Sud. Le long du fleuve, de la mer et des sentiers de montagne, les gens se promènent en prenant des photographies, là où se superposent les images du passé et le désir de fouilles.

À quelques dizaines de mètres au large d’une plage de galets affleure un petit groupe de rochers : rien, à première vue, qui mérite qu’on s’y attarde. De jeunes Coréens viennent pourtant y prendre la pose, et lorsqu’une main vient poser sur l’image une photographie ancienne du même lieu, on se met à penser que cette chose mérite d’être regardée. Mais le film ne vous dira pas qu’il s’agit du tombeau sous-marin du roi de Silla qui unifia la Corée au VIIᵉ siècle. La nature des monticules qui bossellent la surface de la ville voisine de Gyeongju, des constructions qui y dressent leurs formes de calebasse ou de pagode, les raisons pour lesquelles on y rencontre tant de statues de Bouddhas décapitées, ou encore l’origine des photographies qui viennent se superposer aux paysages, demeureront tout aussi implicites. D’autant que les textes qui apparaissent à l’écran nous entraînent délibérément sur d’autres pistes, celles des expositions universelles, des mythes créationnistes, de l’histoire des techniques photographiques ou encore des fouilles archéologiques.

Justin Jinsoo Kim, cinéaste expérimental formé aux techniques d’animation à l’école de CalArts qui tourne ici son premier long-métrage dans sa ville d’origine, prend un plaisir manifeste au léger strabisme provoqué par son dispositif narratif, qui vient perturber la douceur méditative de ses plans et la quiétude de la bande sonore. Cet environnement composé de figures sculptées dans la roche, de sépultures majestueuses aux courbes assoupies, de temples et de fortifications militaires, de croyances indigènes absorbées dans les pratiques bouddhistes, de guerres anciennes et de dominations coloniales révèle peu à peu un espace saturé de temporalités hétérogènes. Un palimpseste historique, ou, pour reprendre le nom du recueil orientaliste de Claude Debussy dont est issue la pièce qui donne son titre au film : une image, à la fois simple et prolixe, transparente et stratifiée.

Antoine Thirion

–

Lire l’entretien avec Justin Jinsoo Kim