
BAISANOS
Andrés et Francisca 
Khamis Giacoman
« L'histoire n'est pas quelque chose de 
lointain : elle traverse le quotidien, les 
décisions familiales, voire les silences. » 
Pour Andrés et Francisca Khamis,
cette citation résonne comme le point 
de départ d’une quête identitaire. 

Alors qu’il achève ses études à la Casa del Cine 
de Barcelone, Andrés Khamis doit réaliser son 
projet de fin d’études. Pour l'accompagner dans 
cette aventure, une évidence s'impose : solliciter 
sa sœur, Francisca. Ensemble, ils plongent dans 
l'histoire de leurs racines. 

Andrés et Francisca sont les descendants de 
Palestiniens ayant quitté leur terre en 1948 en 
quête d’un exil protecteur. Si cette migration 
initiale se voulait volontaire, la complexité de la
situation géopolitique a rapidement transformé
leur départ en un exil sans retour. Ce déracinement
s’est inscrit durablement dans l’expérience de 
la diaspora palestinienne. Comme de nombreux 
descendants, le frère et la sœur ont grandi avec un
rapport très concret au déplacement, à l'appartenance
et à la mémoire : « L’identité n’est ni fixe, ni pure, 
elle se construit en mouvement. » 

Bien que le retour physique soit impossible, la 
conscience de l’identité palestinienne ne s’est 
jamais effacée. Elle habite leur quotidien à travers 
la gastronomie, la culture, les récits familiaux et 
la langue arabe. Cette dernière est une « porte 
d’accès directe à la mémoire » à laquelle la famille 
a toujours refusé de renoncer, malgré une rupture 
de transmission : pour favoriser l’intégration 
d’Andrés et Francisca dans leur nouveau contexte 
social, l’arabe ne leur a pas été enseigné. 

Ce choix n'est pas sans douleur : « Ce n’est pas 
neutre, c’est une perte traversée par la nécessité 
de survivre et de s’intégrer. » Pourtant, cette 
rupture n'a pas conduit à l'oubli. Au contraire, 
elle a généré une forme de résistance : « Dans ce 
mélange, dans cette friction entre les langues, 
résident une mémoire et une persévérance. » 

En explorant leurs souvenirs d’enfance et leur 
héritage, une réponse commune a fini par 
s'imposer pour leur projet cinématographique : 
le Club Deportivo Palestino. Véritable pilier de la 
diaspora palestinienne au Chili, ce club de football
professionnel est le point d'ancrage du documentaire.
Les réalisateurs ont voulu comprendre comment 
une communauté d'immigrés a pu ériger un symbole
aussi puissant au sein du sport national.
Le documentaire s'est alors présenté comme une 
évidence, offrant une liberté de création et une 
urgence à traiter le réel de manière directe. 

Pour les Khamis, le football est un langage 
universel, massif et viscéral. Il permet à une 
identité qui pourrait paraître lointaine de devenir
visible et collective. Depuis 1920, le Club Deportivo
Palestino agit comme un espace de transmission 
et une archive vivante. À travers ses couleurs et 
ses symboles, l'histoire palestinienne palpite au 
cœur du Chili. 

Le film délaisse la structure chronologique au 
profit d'une construction par fragments. La 
littérature y occupe une place centrale, portée 
par les voix de Lina Meruane, Mahmoud Darwish, 
Edward Said, ou encore par la lettre historique 
envoyée par Yasser Arafat au club en 2003.
Au fil du tournage, ils sont allés à la rencontre
des « Baisanos », ces supporters du club qui leur 
ont prouvé que « l'identité ne se résume pas à un 
lieu d'origine. » 

Le film est-il politique ? Pour les réalisateurs, 
la réponse est sans équivoque : « Tout film est 
politique. Chaque image construit un monde. 
Choisir quel monde montrer, d'où et pour qui, est 
toujours une décision politique. » 

En filigrane, le film trace un parallèle avec l'exil 
de milliers de Chiliens après le coup d'État 
de 1973. Bien que suggérée, cette résonance 
est indéniable. Chiliens exilés et Palestiniens 
partagent cette mémoire fragmentée, ce 
déracinement et cette survie loin de chez soi. 
« Ces deux histoires nous enseignent que le 
déplacement ne s'arrête pas lorsqu'on franchit 
une frontière ; il se poursuit à travers les générations. » 

L'empathie des « Baisanos » non-palestiniens 
puise sa source dans leur propre vécu de la 
dictature, de la répression et des disparitions. 
Cette identification est « émotionnelle et 
concrète : c'est une mémoire qui reconnaît une 
autre mémoire. » 

Au-delà de l'œuvre, Baisanos a permis à la fratrie
de libérer une parole jusqu'ici contenue. Ce film
marque également le prélude d'un futur projet 
explorant la manière dont les souvenirs des migrants
s'inscrivent dans le temps et relient des territoires 
lointains, prolongeant ainsi leur recherche sur 
l'héritage, le travail et la transmission.

	 nadia pouzet 
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RELICTO
Guillermo Quintero
Dans l’un de ses films, Guillermo s’est 
intéressé au río Rojo, dans la région de 
la Macarena en Colombie, où certaines 
plantes aquatiques donnent à l’eau 
différentes couleurs. C’est là qu’il a 
commencé à entendre les premières 
histoires, rumeurs et anecdotes 
racontées par les habitants de la région 
au sujet de l’Indien Sixto, un homme qui 
serait le dernier représentant du peuple 
indigène tinigua. Relicto raconte ainsi 
la recherche que Guillermo entreprend 
pour retrouver Sixto.

Guillermo Quintero a étudié la biologie et la 
philosophie avant de se rapprocher du monde 
du cinéma, notamment à travers l’association le 
Chien qui Aboie. Ces disciplines continuent de 
nourrir son intérêt et se reflètent encore dans 
ses productions cinématographiques. Comme il 
le précise, ce titre Relicto provient d’un concept 
appris pendant ses études de biologie et qui 
signifie « ce qui reste ». Il désigne un individu ou
un groupe d’individus appartenant à une espèce 
en voie d’extinction. Il l’a donc choisi pour un film 
qui se voulait avant tout le portrait de Sixto.

Ce portrait s’est construit progressivement. 
D’une part grâce au travail déjà réalisé par des 
linguistes qui, plusieurs années auparavant, 
avaient interviewé Sixto et mené un travail 
historiographique et d’archives.
D’autre part grâce aux nombreuses histoires
et témoignages de ceux qui l’avaient connu
ou qui avaient entendu parler de lui.
Guillermo m’explique que ce sont précisément 
ces témoignages et ces anecdotes des habitants 
qui permettent d’entrer dans la complexité de 
la figure de Sixto. Ils tissent une image souvent 
contradictoire de cet homme, oscillant entre 
le mythique et le banal. Ce qui l’intéressait 
particulièrement était la manière dont un 
personnage peut se construire dans l’imaginaire 
collectif malgré l’absence, ou peut-être justement 
à travers elle. Le portrait qui en résulte montre à 
quel point il est presque impossible de raconter 
l’histoire d’une personne de manière unique, car, 
comme le dit Guillermo, le portrait de quelqu’un
n’est pas seulement constitué de ce qui s’est passé,
mais aussi de ce dont les gens se souviennent.

Grâce aux différentes rencontres que Guillermo 
fait au cours de son enquête, le film esquisse 
également le portrait des habitants de la région. 
Ce sont des personnes venues occuper ces terres 
pour y construire leur vie. Le spectateur découvre 
alors leurs routines, leurs habitudes et leur relation 
avec la nature. Une relation qui, comme le note 
Guillermo, se construit à partir de deux forces 
opposées. D’un côté, la nature est perçue comme 
une source de richesse. De l’autre, elle est aussi 
vue comme une menace.

Guillermo indique également que la région de 
la Macarena se situe à la rencontre de plusieurs 
écosystèmes. Dans son film, différents paysages 
visuels et sonores se superposent et plongent le 
spectateur au cœur de ce territoire.
Mais le film ne parle pas seulement du paysage.

Il montre aussi sa transformation et la disparition 
progressive de la forêt, provoquée par l’arrivée de 
paysans qui cherchent à gagner des terres sur la 
jungle et qui, peu à peu, contribuent à l’érosion de 
la forêt. Cette transformation entraîne également 
la disparition des communautés indigènes qui 
coexistent avec cet environnement. Comme le 
souligne Guillermo, à mesure que leur espace de 
vie se réduit, ces communautés disparaissent 
elles aussi. L’histoire de Sixto devient alors le reflet 
de ce phénomène lié à l’avancée de ce que l’on 
appelle la modernité.

Guillermo affirme qu’il ne pense pas que les films 
puissent changer le monde. En revanche, ils 
peuvent contribuer à ouvrir un débat et à rendre 
visibles certaines problématiques, comme ici 
celle de la disparition du peuple indigène tinigua. 
Guillermo ajoute que le film l’a amené à réfléchir à 
la manière dont disparaissent une langue et une 
culture. Cette disparition ne se produit pas en un 
seul moment précis et identifiable, mais constitue 
plutôt un processus qui se reflète dans divers 
instants symboliques que Guillermo mentionne 
dans le film : la première bière, le moment
où Sixto a décidé de vendre ses terres, ou encore 
celui où il a choisi de ne pas transmettre sa 
langueà ses enfants. Ayant été très tôt en contact 
avec une autre culture, Sixto a vu la sienne 
s’effacer progressivement.

Ainsi, pour Guillermo, l’essentiel n’était pas
que Sixto confirme ou infirme tous les détails 
racontés par les autres à son sujet. Ce qui 
comptait était de s’approcher, à travers ce récit 
complexe, de l’histoire d’un personnage qui 
incarne certaines des problématiques liées à la 
disparition d’une communauté indigène. 
Guillermo espère que le spectateur pourra se 
reconnaître dans la fascination qu’il ressent 
lui-même pour ce qui est en train de disparaître, 
pour ce qui semble être le dernier vestige d’une 
condition humaine. Complices et témoins de ces 
histoires, nous nous retrouvons face à un moment 
ultime qui peut être à la fois fascinant et troublant.

	 sabina taborga



Louidgi Beltrame
À partir de courts fragments filmés
au Pérou entre 2015 et 2022,
Louidgi Beltrame poursuit son œuvre 
d’artiste-cinéaste à la lisière de la 
poésie concrète, du geste rituel et
de la décolonisation de la pensée.
Outil quasi archéologique, le super-8 
agit comme un révélateur de l’invisible.

simon bardy

Comment ces films sont-ils nés ?

louidgi beltrame

Lors de plusieurs séjours au Pérou, j’ai découvert 
différents sites archéologiques que j’ai filmés en 
super-8. À Huancor, j’ai filmé des pétroglyphes 
précolombiens accompagnés de leur description 
écrite par l’archéologue cubain Antonio Núñez 
Jiménez et lue par une amie mexicaine.
À Pakatnamu, en 2015, lors de repérages pour un 
autre film, ma caméra s’enrayait jusqu’à ce que je 
fasse une offrande à la huaca et qu’elle se remette 
à fonctionner. Enfin, pour Rose Moderne, je suis 
allé au palais inca de Puruchuco après avoir 
découvert un livre du photographe José Casals : 
j’ai filmé le palais en reprenant les cadrages du 
livre, accompagnés par le sifflement du poète 
Jorge Eduardo Eielson.

À l’origine, ces trois courts métrages étaient 
indépendants. Quel lien les relie ?
Je travaille souvent à partir de fragments. Quand 
je pars en repérage pour un projet documentaire, 
j’emporte presque toujours une caméra super-8 
ou 16 mm et je filme des moments que j’appelle 
un peu des « condensations d’expérience » : 
un lieu, une vision… Je crois que les trois films 
sont traversés par une même tension entre des 
zones d’ombre, puis des moments de révélation. 
Je les considère comme des petites équations 
poético-conceptuelles, dans un espace qui 
tient à la fois de la poétique et du rapport entre 
image et langage. Les films ont été tournés à des 
années différentes, entre 2015 et 2022, mais il y 
a migration d’images et de signes d’un projet à 
l’autre. Ma démarche relève moins du nomadisme 
que d’une sorte de psychogéographie qui navigue 
entre les projets et les temps.

Votre travail au Pérou depuis le début des 
années 2010 est-il lié à votre intérêt pour les 
cosmologies précolombiennes ?
Depuis le début, mon travail entretient un rapport 
assez fort avec l’anthropologie, mais plutôt 
comme une méthodologie. Dans mes premiers 
films, je m’intéressais aux ruines du modernisme 
comme des traces matérielles d’idéologies 
(Chernobyl, Hiroshima…). Il y avait cependant déjà 
la question de l’invisible. Le déplacement s’est 
fait au Brésil, lorsque je me suis rapproché des 
anthropologues du perspectivisme amérindien. 
L’idée est d’essayer, grâce à des outils 
conceptuels, de retourner notre regard et de 
comprendre qu’il n’existe pas une seule nature

mais une multiplicité de natures, autant qu’il 
y a de peuples et de points de vue. C’est une 
pensée à la fois différente et proche de certaines 
formes d’animisme, où les êtres, les objets ou les 
paysages peuvent aussi être porteurs d’agentivité. 

Vous avez beaucoup travaillé avec un chaman. 
Ces films ont-ils une dimension rituelle ?
Avec ces trois petits films, il y a certainement 
quelque chose comme une tentative de franchir 
une limite. C’est évident pour Pakatnamu, mais 
l’expérience des pétroglyphes de Huancor a 
aussi été très forte, j’ai eu toute la nuit des visions 
de ces signes que j’avais filmés dans la journée. 
C’était comme une percée dans l’inconscient, 
dans un rapport presque magique à l’espace. Ces 
films créent des petits passages pour moi qui sont 
un peu des convocations, ou des invocations, 
comme c’est le cas dans Rose Moderne avec la 
présence fantomatique du poète Jorge Eduardo 
Eielson dont le souffle vient hanter le film.

Pourquoi avoir choisi de filmer en super-8 ?
J’ai commencé à filmer avec des caméras DV,
qui permettaient de tourner longtemps.
Le super-8, au contraire, est structurellement 
court : une bobine dure environ deux minutes 
trente, ce qui oblige à faire des choix. Avec le 
temps, j’ai découvert une forme de sensualité 
dans la manière de filmer avec ce format : la 
caméra est très légère, elle accompagne le 
mouvement du corps et permet de capter des 
choses très fines. J’ai gardé cette dimension très 
brute au montage qui est presque un tourné-monté,
pour préserver cette progression dans l’espace. 
C’est aussi une question très matérielle :
la pellicule enregistre la lumière d’une certaine 
manière qui indexe le visible, mais aussi une part 
d’invisible dans le spectre de la lumière.

	 propos recueillis par simon bardy

RETOUR AVANT 
15 HEURES
Gaël Lépingle
Les milliers de notes retrouvées dans 
l’ordinateur de son père guident Gaël 
Lépingle dans Retour avant 15 heures. 
Le film, mise en scène du recensement 
systématique des choses « banales »
de la vie, théâtralise ce qui travaille à 
bas-bruit nos existences. 

emma longeville et sacha festy

Quel a été votre cheminement, des notes de 
votre père à l'envie d’en faire un film ?

gaël lépingle

Ça a été très progressif après la découverte
de tous les documents Word dans l’ordinateur 
de mon père. Mon père est mort pendant qu'on 
tournait le troisième volet des Garçons de province
dans lequel Serge Renko joue un des deux rôles 
principaux. Et dans ma tête, la mort de mon père
était très associée à ce moment-là. Donc très 
vite, j'ai eu Serge en tête. Je me suis dit : ces 
notes, je pourrais en faire quelque chose avec 
Serge. Je pense que ça n’aurait pas du tout été le 
même processus si je n'avais pas eu tout de suite 
quelqu'un sur qui projeter une théâtralisation, une 
interprétation. Parce qu’ensuite dans le processus 
du film, je savais que même avec une toute petite 
équipe, très peu de moyens, c'était possible de 
tourner dans la maison de mes parents avec 
Serge. Il y avait un socle, je me sentais rassuré 
et j'ai pu ensuite me mettre à imaginer ce que 
pourrait être le film. 

Comment avez-vous fait le tri dans cette 
quantité de notes ? 
D'abord, puisqu'il y avait des listes sur toutes les 
dimensions de la vie, il a fallu se dire : il y aura 
seulement le quotidien de la maison et du jardin 
et les promenades avec ma mère. Et ensuite, 
imaginer ce que ça pouvait produire en terme 
de théâtralisation : il y avait des choses déjà 
plus ou moins développées. Ce qui se passe sur 
la terrasse par exemple, c'est très concret, tout 
comme le nid de guêpes où il décrit un costume… 
On a gardé ce qui pouvait permettre une mise en 
scène, du costume, puis du jeu aussi pour Serge. 
Il s'agissait de s'amuser quand même. L’élagueur 
par exemple, les histoires avec le voisin, il y avait 
une forme de burlesque. C'était plus intéressant 
que le côté parfois un petit peu monotone, écrêté, 
de la description du quotidien. 

Comment donner corps aux listes et au récit ? 
On a travaillé comme au théâtre. Il se trouve que 
Serge ressemble quand même un peu à mon 
père, d'une certaine manière, ça me suffisait.
Pour lui l'apprentissage a été très dur, forcément : 
c'est une suite de chiffres, de dates, de prix…
C'est pas du tout un texte qui est écrit pour être 
dit et Serge m'avait dit : « une chose à laquelle
je tiens, c'est que ce soit vraiment verbatim, 
c'est-à-dire apprendre les vrais numéros de 
téléphone... ». Il n'y a pas un chiffre qui ne soit 
pas le bon. [rires] Donc c'était sa manière aussi 
de s'ancrer dans la réalité des documents et 
dans l'histoire. Il y avait cette vérité du texte à 
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laquelle on n'allait pas toucher, par contre, on 
pouvait se sentir libre de l'interpréter. J'ai été chez 
lui durant l'été précédent le tournage pendant 
plusieurs jours et on a essayé des choses. Ça a 
posé plein de questions : jusqu'où est-ce qu'on va 
dans l'interprétation ? Est-ce qu'on est neutre ? 
Est-ce qu'il est tout seul ? Est-ce qu'il regarde la 
caméra ? Il y avait tout un panel de possibilités 
qu'il fallait un peu expérimenter avec Serge, mais 
aussi avec des choses que j'avais en tête dès le 
départ (la place de la musique par exemple, et sa 
concurrence avec sa voix).

La banalité, l’habitude sont des sujets 
omniprésents dans le film. Vous en faites 
quelque chose de romanesque, pourquoi ?
C’est une des choses qui me pousse aussi vers 
une caméra, cette sorte d'héroïsme du quotidien. 
Ce n’est pas tant le fait d'être des anti-héros, mais 
finalement qu'il y a un héroïsme à affronter la vie 
quelle qu’elle soit et juste à se lever. Je pense que 
je suis très attentif à ce qui est de l'ordre, très 
simple, des gestes et des comportements pour 
tenir debout. Tenir debout, comme s’il y avait une 
espèce d'évidence de la vie, alors que « faire sa 
journée », c'est déjà énorme. Et les textes de mon 
père en parlent beaucoup. Donc j'ai compris aussi 
d'où ça venait, que j'ai dû grandir dans cet espèce 
de climat anxiogène de tâches à accomplir. Ce 
sont des choses comme ça, qui travaillent à bas 
bruit nos existences et qui ne sont pas des grands 
sujets. C’est quelque chose que j'aime au cinéma, 
une espèce d'économie, dans la forme aussi, une 
forme de pudeur. 

Essayez-vous, avec ce film, de créer un souvenir ?
Comme mon père est mort pendant le Covid, je n'ai
pas pu le voir. Sa mort nous a été complètement 
retirée. C'est ça qui est absolument extraordinaire, 
avec le cinéma : c'est possible de refaire les 
choses, de les rejouer. Donc les 20 dernières 
minutes, c'est vraiment ça pour moi, c'était 
rejouer sa mort, celle à laquelle je n'ai pas pu 
assister, par la mise en scène. C'est totalement 
inventé, puisqu'il est au bord de la Loire et pas 
dans une chambre d’hôpital ; c'était lui donner 
presque une espèce d'arène ou de scène 
d'opéra, avec la musique, pour qu’il meure 
comme un héros d'opéra. Mais je pense que 
ça venait effectivement de la nécessité de se 
fabriquer, peut-être pas un souvenir, mais une 
image qui manquait. C'est certainement un 
ressort très profond du film mais que j’ai élucidé 
progressivement. C’était comprendre que ces 20 
dernières minutes, dont la vie nous avait privé,
le cinéma pouvait peut-être les permettre. 

	 propos recueillis par emma longeville

	 et sacha festy

Laurence Garret
Laurence Garret porte son regard vers 
ceux que l’histoire relègue aux marges. 
Elle y suit Daniel Torres, ancien soldat 
américain qui, en 2004, s'est enrôlé 
dans l’armée américaine avant d’être 
arrêté puis expulsé au Mexique. 
Avec son récit fragmenté, la cinéaste 
transforme le témoignage en traversée 
intérieure, faisant de chaque plan 
un espace de silence, de mémoire et 
de résonance, là où la guerre, même 
passée, ne cesse d’affleurer.

margot legrand

Comment avez-vous rencontré Daniel Torres,
et qu’est-ce qui vous a poussé à suivre
sa trajectoire ?

laurence garret

En 2018, je suis partie à Tijuana pendant plusieurs 
mois afin de documenter le travail de Jean-Charles 
Hue, un cinéaste que je filmais dans le cadre de 
Cinéastes de notre temps. Là-bas, j’ai rencontré 
des vétérans déportés, qui étaient figurants pour
son film. Parmi eux, certains m’ont parlé d’un homme,
Daniel Torres, sans que je voie immédiatement de 
film possible. 

C’est plus tard que le nom de Daniel est revenu, 
par la voix du cinéaste Rafi Pitts. Il m’a évoqué 
son parcours, et j’ai alors repensé à ces vétérans 
qui l’avaient déjà mentionné. Daniel avait écrit 
un roman autobiographique. Je lui ai proposé de 
travailler à partir de fragments de son récit.
C’est ainsi qu’a commencé la première écriture
du film : une adaptation ouverte, fragmentaire, 
de son histoire. 

Quelle importance revêt pour vous la première 
séquence avec la sœur de Daniel ? 
Elle est capitale. Parmi les femmes qui l’ont 
sauvé, comme il le dit lui-même, il y a sa sœur 
Lucia et sa grand-mère. Cette scène était 
essentielle pour moi. À l’origine, il y avait même 
une histoire d’amour qui apparaissait dans le 
scénario, que Daniel n’a finalement pas voulu 
garder. Rencontrer Lucia en dehors de Daniel, la 
filmer sans son regard, et non pas au sein d’une 
conversation à deux. 

En tant que réalisatrice indépendante, quels ont 
été les défis techniques et éthiques pour filmer 
cette histoire intime ? 
Le principal défi était de trouver la bonne 
distance. Ce que je cherche dans chacun de mes 
films, mais qui  prend ici un sens très particulier. 
Nous étions dans un huis clos exigu, celui du 
road trip : tout se jouait à trois, entre Daniel, son 
compagnon de route Erasmo et moi. 
Il fallait simplement accompagner ce qui allait 
se dire, être à leurs côtés de manière subjective, 
sans chercher à provoquer ou à diriger.
J’essaie toujours de laisser advenir les choses 
plutôt que de les fabriquer ; c’est une forme 

d’exigence qui me correspond bien, car j’aime
revendiquer cette position : être dans la 
subjectivité plutôt que dans une prétendue 
objectivité du regard. Pour eux, cette situation 
impliquait aussi une conscience aiguë de la 
caméra, de ce qu’elle capte, de ce qu’elle 
rend visible. Il y avait là une dimension de 
représentation de soi, assumée, presque mise 
à l’épreuve : comment se montrer, comment se 
raconter, en présence d’une caméra.
Cette relation reposait sur une exigence 
réciproque de sincérité, la plus grande possible,
et c’est sans doute ce qui donne au film sa 
densité émotionnelle. 

Comment le scénario s’est-il construit ?  
Le film s’est vraiment écrit à plusieurs voix.
J’avais une vision parcellaire, à la fois à travers
le récit de Daniel et à travers ce que j’avais
moi-même vécu sur le terrain.
Pour approfondir cette matière, j’ai travaillé avec 
Juan Manuel Sepúlveda, un auteur et cinéaste 
mexicain que je connais bien. Sa connaissance 
intime du territoire, de ces paysages de traversée 
que nous filmions, a été précieuse. 

Nous écrivions à distance : j’envoyais une 
séquence, il en proposait une autre, et ainsi de 
suite, dans un échange permanent grâce au 
décalage horaire. Ce va-et-vient constant a fini 
par nourrir la structure même du film, un dialogue 
continu entre deux regards, deux sensibilités qui 
s’ajustent et se répondent. 

Ce fut une aventure très longue, parfois rude, mais 
d’une grande intensité. Le film m’a permis d’être 
au contact de personnes aux personnalités fortes, 
généreuses, souvent traversées par des histoires 
de survie et de résistance. 

Traverser l’Ouest américain a été une expérience 
contrastée. On se trouve face à des paysages 
d’une beauté presque mythique, mais cette 
beauté porte aussi la trace d’une douleur profonde.
Ce sont des territoires marqués par la violence, 
la mémoire des populations natives qui ont 
beaucoup souffert. On y ressent physiquement 
le poids des frontières actuelles, leur absurdité, 
cette manière qu’elles ont de délimiter des 
espaces et des vies qui, en réalité, s’enchevêtrent. 
Ces séparations me paraissent aujourd’hui 
profondément inappropriées. 

Je suis profondément heureuse que le film 
circule, qu’il soit vu, et j’espère qu’il le sera le plus 
possible. C’est une œuvre que j’ai portée à bout 
de bras, notamment parce que les conditions de 
production ont parfois été difficiles. Ce film reste 
très présent pour moi. Il m’accompagne encore, 
comme une responsabilité que je continue 
d’assumer. Mais peut-être qu’en en parlant 
maintenant, en le confiant un peu au regard 
des autres, je commence doucement à m’en 
détacher, à le laisser vivre sa propre vie. 
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UNE ARME À LA MAIN,
J'AI TRAVERSÉ LE DÉSERT


