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les séancesles séances WITH LOVE 
AND RAGE
Bojina Panayotova
Après son premier long-métrage
Je vois rouge, et L’Immeuble des braves 
(Cinéma du réel 2019),
Bojina Panayotova propose un nouveau 
film qui entremêle intime et collectif, 
et nous immerge dans la Women’s 
Pentagon Action, aux côtés d’une femme 
dont la voix intérieure résonne en écho 
à toutes les autres.

jeanne cerutti et antoine bertrand

Quel chemin vous a conduit à ce film ?

bojina panayotova

J’ai découvert la Women’s Pentagon Action en 
lisant Rêver l’obscur de Starhawk et Reclaim
d’Émilie Hache. C’est sa forme rituelle et émotionnelle
qui m’a donné envie d’y travailler : des femmes 
qui pleurent, crient et tissent ensemble face au 
mastodonte du pouvoir qu’est le Pentagone.
Le film s’inscrit dans le projet 10 in America de 
la Villa Albertine qui a accueilli des cinéastes 
français.es en résidence, chacun.e dans une ville 
américaine, en leur donnant carte blanche.
En allant à Washington, l’idée était que je travaille, 
comme dans Je vois rouge, autour des enjeux de
pouvoir depuis un endroit artisanal, intime et sensible.

Le film entremêle des images, des textes
et des voix très diverses. Comment avez-vous 
travaillé ce tissage ?
J’ai collecté, auprès des femmes qui y avaient 
participé, des images de l’action, mais aussi des 
images personnelles qu’elles avaient filmées 
à d’autres moments de leur vie. Je sentais que 
pour faire émerger l’esprit de leur action, il me 
faudrait faire des associations. J’ai été inspirée 
par les films américains d’Arnaud Des Pallières 
qui utilise ce principe de collage d’images 
amateures et de narration à la première personne. 
Mais à la différence de ses films où les images 
sont muettes, je voulais qu’on entende les 
femmes parler. J’ai donc collecté de nombreux 
enregistrements avec des prises de parole et 
j’ai été saisie par l’entrelacs des registres : des 
paroles politiques, mais aussi philosophiques ou 
poétiques, et toujours très incarnées. Cela répond 
à une image manquante et ô combien salutaire : 
des femmes réunies sur la place publique qui osent
agir et parler à leur façon, depuis leur expérience.

Pouvez-vous nous parler du croisement entre
le collectif très présent dans votre film,
et cette expression à la première personne,
très subjective ?
J’ai commencé par collecter les récits que 
certaines femmes avaient faits au lendemain 
de l’action. Des textes immersifs qui m’ont tout 
de suite donné envie de faire un film au présent 
de l’action. À force de travailler à la table de 
montage, j’ai eu l’impression d’être habitée 
par ces femmes. C’est peut-être ce que Donna 
Haraway appelle la fabulation spéculative :
et si j’y avais été moi-même ? Il faut dire que 
mon état personnel est entré en résonance car je 
traversais un grand moment d’impuissance, et ce 
personnage de 1980 m’a aidé à me remobiliser. 

Charles
Moreau-Boiteau
Charles Moreau-Boiteau s’est formé 
aux Arts Décoratifs et à Lussas.
Son documentaire immersif plonge 
sans dialogues dans la dernière steppe 
d’Europe, d’Arles à Fos-sur-Mer. 
Ce paysage paradoxal, balayé par le vent,
offre une expérience sensorielle 
fascinante, invitant à la contemplation.  

hinako masuda

Qu’est-ce qui change fondamentalement dans 
votre approche lorsqu’un lieu devient le  sujet 
principal, par rapport à un personnage ?  
Au début, j’imaginais la plaine comme un décor 
dans lequel évolueraient des personnages 
humains et j’ai travaillé en ce sens.
En parallèle, dans ma pratique, je me suis mis à 
déplacer mon regard et à le poser sur des êtres, 
des choses, des éléments qui ne sont pas doués 
de parole mais qui racontent tout autant un 
territoire. Alors naturellement le film s’est déplacé, 
j’ai décidé de travailler mon cadre, d’apprécier les 
événements dans leur durée. Ce qui m’intéresse, 
c’est de retrouver cet état de stupéfaction – sans 
commentaire ni injonction sur ce qu’il faudrait voir 
ou penser – que je relierais à l’enfance.

Combien de temps a duré la création de ce film 
et comment s’est-elle déroulée ?  
J’ai commencé à écrire Crau en 2019. La productrice
du film, Anne-Catherine Witt, m’a toujours laissé 
une grande liberté dans mes choix.
J’ai repris les tournages après le Covid. En 2024,
Tënk a soutenu le film, ce qui a déclenché les 
financements qui m’ont permis de finir le tournage
et d’aller au bout du processus de post-production.  

Vous avez assuré vous-même la prise de vues
et la prise de son. Était-ce une volonté d’être 
plus proche des objets et des détails ?
Comment jonglez-vous entre votre rôle 
de réalisateur et ceux de chef opérateur / 
ingénieur du son sur le terrain ?   
Lorsque j’arrive dans la Crau, j’emmène mes rêves 
avec moi. Il s’agit donc de réussir à composer 
avec cet espace pour créer mon propre monde 
à l’intérieur de celui-ci, et cela passe chez moi 
par du repli. Je prends du temps pour marcher, 
pour observer le déplacement d’une lumière sur 
un bâtiment, décrypter les habitudes d’un chien ; 
où est-ce qu’il se couche quand la nuit vient, où 
est-ce que son regard se pose, qui circule autour 
de lui. La solitude m’offre la possibilité de tourner 
autour d’un être pendant longtemps pour le 
comprendre. Elle permet aussi de se fondre dans 
l’espace pour laisser advenir des apparitions.
De façon plus prosaïque, j’ai aussi travaillé seul 
par contrainte économique. Ceci étant, aller vers 
l’autre, provoquer la rencontre n’est pas quelque 
chose de simple pour moi. 
Des amis, par leur présence ponctuelle sur le 
tournage – particulièrement Anne Cardi Avrin – 
m’ont beaucoup aidé à ce niveau.

C’est comme ça qu’a émergé une trajectoire : celle 
d’une femme qui saute le pas de l’activisme pour 
la première fois et dont la conscience politique se 
cherche, par à-coups, au présent de l’action. 

Le film a une dimension très actuelle. Comment 
envisagez-vous la question de la transmission ?
Ces femmes se sont transmis des gestes, des 
chants, des émotions, des pensées, de l’énergie. 
Et le film tente de les transmettre à son tour.
Mais il ne s’agit pas pour autant de glorifier le 
passé. Il s’agit de se retourner sur ce qui nous 
précède, depuis là où nous sommes. Y compris 
avec les trous et les doutes, et avec cette 
question déroutante – est-ce que cette action 
a servi à quelque chose ? Je sais que cela peut 
rendre triste de regarder ces femmes et réaliser 
que quarante-six ans plus tard, nous en sommes 
toujours au même point. Mais je crois que ce 
sentiment d’impuissance ne doit pas être nié,
et qu’il faut, au contraire, chercher des façons
de le traverser collectivement pour se donner les 
moyens de le transformer par la suite. Et je crois 
que le cinéma peut contribuer à cette traversée.

Quel avenir souhaitez-vous au film ?
Je vois ce film comme un rituel incantatoire à 
utiliser en temps de crise. Sa durée de moyen-
métrage donnera peut-être envie de l’associer
à d’autres gestes, d’autres événements. J’espère 
que de nombreuses personnes pourront le voir,
y compris celles qui ne sont pas familières de
ce type d’action car il me semble que nous avons
un grand besoin de sources de résistance 
différentes, créatives, régénérantes. 

 propos recueillis par jeanne cerutti

 et antoine bertrand

Le son a-t-il été pris en direct ? Dans la nature, 
au milieu des animaux et des insectes, il est 
souvent difficile de capter les bons moments. 
Le son d’un plan a toujours une base de direct, 
mais à mesure que le film se dessinait, je sentais 
que la matière sonore que je captais était trop 
sèche par endroits. Avec l’ingénieure du son 
Christine Dancausse, nous avons donc organisé 
quelques jours de tournage sans caméra, dans la 
plaine et dans les usines qui la bordent. Au-delà 
de la matière collectée qui nous a beaucoup servi 
au montage, c’était fascinant de redécouvrir un 
espace par ses différentes strates sonores, qui 
s’enchevêtrent les unes dans les autres mais ne 
se superposent pas. C’est d’autant plus palpable 
au crépuscule où les insectes nocturnes se 
réveillent et prennent le relais des diurnes, là où 
la chaleur du midi assomme les hommes et les 
bêtes. La lumière changeante du crépuscule 
m’intéresse aussi dans sa durée, met en tension
le paysage, place les êtres dans un état de bascule.  

Le contraste entre les moments de calme 
et ceux où l’image et le son s’agitent est  
marquant. Aviez-vous déjà pensé à cette 
dynamique dès l’écriture et le tournage,
ou  s’est-elle construite principalement lors
du montage ? 
La plaine de la Crau est balayée par un mistral 
puissant. Le canal qui la sillonne, tranquille et 
calme, peut rapidement devenir inquiétant si 
le vent se lève. Le son de la steppe varie aussi 
énormément en fonction de la chaleur, de 
l’humidité, de la densité de l’air, du vent.
Un camion qui passe au loin peut nous sembler 
très proche à l’oreille et inversement.
Les perspectives sont tordues, nos sens sont 
altérés, c’est assez troublant à vivre.
Je voulais que le  film fasse l’expérience de 
cette intranquillité du paysage. C’est dans cette 
direction que nous avons travaillé avec Alexis 
Meynet au montage son et au mixage. Il y a 
d’abord eu un travail de dépouillement, puis nous 
avons travaillé la matière en isolant des détails, 
en créant des micro-récits à l’intérieur de chaque 
scène. L’absence de parole dans le film nous a 
aussi permis de mettre en avant des présences 
sonores, des détails, qui sont d’ordinaire relégués 
au second plan. 

Crau donne l’impression d’être avant tout un 
film de rythme. Sans repères narratifs pour 
nous guider, le spectateur est invité à se laisser 
porter par la richesse des bruits et la diversité 
des images. Cherchiez-vous volontairement à 
nous offrir cette liberté d’interprétation ?  
J’aime les films qui permettent au regard de 
parcourir le cadre, de se pencher sur un détail. 
Les mains d’une personne, la manière qu’elle a 
de se tenir dans l’espace, le bijou qu’elle porte me 
disent quelque chose d’elle. Bien que le film ne 
soit pas narratif, je crois qu’il laisse au spectateur 
la possibilité de tisser son propre récit. Avec 
Ophélie Noury, la monteuse du film, nous avons 
travaillé les images sans les interpréter outre 
mesure, mais en essayant de savoir ce qu’elles 
provoquaient en nous, le piège étant de vouloir 
leur faire dire quelque chose, leur trouver un sens 
autre que ce qu’elles racontaient déjà.  

 propos recueillis par hinako masuda

MARIA A PIEDI NUDI
 LUN  23 14H00 ARLEQUIN 1
   MER 25 21H15 SAINT-ANDRÉ DES ARTS 3 

WITH LOVE AND RAGE
 LUN  23 14H00 ARLEQUIN 1
   MER 25 21H15 SAINT-ANDRÉ DES ARTS 3 

LEVERS
 LUN  23 18H45 REFLET MÉDICIS
   MER 25 21H15 ARLEQUIN 1

MATTER OF BRITAIN
 LUN  23 21H15 ARLEQUIN 1
   MER 25 14H00 REFLET MÉDICIS

CRAU
 MAR  24 19H15 ARLEQUIN 1

WINDWARD
 LUN  23 17H00 REFLET MÉDICIS
   JEU   26 21H30 ARLEQUIN 1

UN CHANT AVEUGLE
 LUN  23 14H15 SAINT-ANDRÉ DES ARTS 3
 SAM 21 19H15 ARLEQUIN 1

CRAU
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Après son premier long-métrage
Je vois rouge, et L’Immeuble des braves 
(Cinéma du réel 2019),
Bojina Panayotova propose un nouveau 
film qui entremêle intime et collectif, 
et nous immerge dans la Women’s 
Pentagon Action, aux côtés d’une femme 
dont la voix intérieure résonne en écho 
à toutes les autres.

jeanne cerutti et antoine bertrand

Quel chemin vous a conduit à ce film ?

bojina panayotova

J’ai découvert la Women’s Pentagon Action en 
lisant Rêver l’obscur de Starhawk et Reclaim
d’Émilie Hache. C’est sa forme rituelle et émotionnelle
qui m’a donné envie d’y travailler : des femmes 
qui pleurent, crient et tissent ensemble face au 
mastodonte du pouvoir qu’est le Pentagone.
Le film s’inscrit dans le projet 10 in America de 
la Villa Albertine qui a accueilli des cinéastes 
français.es en résidence, chacun.e dans une ville 
américaine, en leur donnant carte blanche.
En allant à Washington, l’idée était que je travaille, 
comme dans Je vois rouge, autour des enjeux de
pouvoir depuis un endroit artisanal, intime et sensible.

Le film entremêle des images, des textes
et des voix très diverses. Comment avez-vous 
travaillé ce tissage ?
J’ai collecté, auprès des femmes qui y avaient 
participé, des images de l’action, mais aussi des 
images personnelles qu’elles avaient filmées 
à d’autres moments de leur vie. Je sentais que 
pour faire émerger l’esprit de leur action, il me 
faudrait faire des associations. J’ai été inspirée 
par les films américains d’Arnaud Des Pallières 
qui utilise ce principe de collage d’images 
amateures et de narration à la première personne. 
Mais à la différence de ses films où les images 
sont muettes, je voulais qu’on entende les 
femmes parler. J’ai donc collecté de nombreux 
enregistrements avec des prises de parole et 
j’ai été saisie par l’entrelacs des registres : des 
paroles politiques, mais aussi philosophiques ou 
poétiques, et toujours très incarnées. Cela répond 
à une image manquante et ô combien salutaire : 
des femmes réunies sur la place publique qui osent
agir et parler à leur façon, depuis leur expérience.

Pouvez-vous nous parler du croisement entre
le collectif très présent dans votre film,
et cette expression à la première personne,
très subjective ?
J’ai commencé par collecter les récits que 
certaines femmes avaient faits au lendemain 
de l’action. Des textes immersifs qui m’ont tout 
de suite donné envie de faire un film au présent 
de l’action. À force de travailler à la table de 
montage, j’ai eu l’impression d’être habitée 
par ces femmes. C’est peut-être ce que Donna 
Haraway appelle la fabulation spéculative :
et si j’y avais été moi-même ? Il faut dire que 
mon état personnel est entré en résonance car je 
traversais un grand moment d’impuissance, et ce 
personnage de 1980 m’a aidé à me remobiliser. 

Charles
Moreau-Boiteau
Charles Moreau-Boiteau s’est formé 
aux Arts Décoratifs et à Lussas.
Son documentaire immersif plonge 
sans dialogues dans la dernière steppe 
d’Europe, d’Arles à Fos-sur-Mer. 
Ce paysage paradoxal, balayé par le vent,
offre une expérience sensorielle 
fascinante, invitant à la contemplation.  

hinako masuda

Qu’est-ce qui change fondamentalement dans 
votre approche lorsqu’un lieu devient le  sujet 
principal, par rapport à un personnage ?  
Au début, j’imaginais la plaine comme un décor 
dans lequel évolueraient des personnages 
humains et j’ai travaillé en ce sens.
En parallèle, dans ma pratique, je me suis mis à 
déplacer mon regard et à le poser sur des êtres, 
des choses, des éléments qui ne sont pas doués 
de parole mais qui racontent tout autant un 
territoire. Alors naturellement le film s’est déplacé, 
j’ai décidé de travailler mon cadre, d’apprécier les 
événements dans leur durée. Ce qui m’intéresse, 
c’est de retrouver cet état de stupéfaction – sans 
commentaire ni injonction sur ce qu’il faudrait voir 
ou penser – que je relierais à l’enfance.

Combien de temps a duré la création de ce film 
et comment s’est-elle déroulée ?  
J’ai commencé à écrire Crau en 2019. La productrice
du film, Anne-Catherine Witt, m’a toujours laissé 
une grande liberté dans mes choix.
J’ai repris les tournages après le Covid. En 2024,
Tënk a soutenu le film, ce qui a déclenché les 
financements qui m’ont permis de finir le tournage
et d’aller au bout du processus de post-production.  

Vous avez assuré vous-même la prise de vues
et la prise de son. Était-ce une volonté d’être 
plus proche des objets et des détails ?
Comment jonglez-vous entre votre rôle 
de réalisateur et ceux de chef opérateur / 
ingénieur du son sur le terrain ?   
Lorsque j’arrive dans la Crau, j’emmène mes rêves 
avec moi. Il s’agit donc de réussir à composer 
avec cet espace pour créer mon propre monde 
à l’intérieur de celui-ci, et cela passe chez moi 
par du repli. Je prends du temps pour marcher, 
pour observer le déplacement d’une lumière sur 
un bâtiment, décrypter les habitudes d’un chien ; 
où est-ce qu’il se couche quand la nuit vient, où 
est-ce que son regard se pose, qui circule autour 
de lui. La solitude m’offre la possibilité de tourner 
autour d’un être pendant longtemps pour le 
comprendre. Elle permet aussi de se fondre dans 
l’espace pour laisser advenir des apparitions.
De façon plus prosaïque, j’ai aussi travaillé seul 
par contrainte économique. Ceci étant, aller vers 
l’autre, provoquer la rencontre n’est pas quelque 
chose de simple pour moi. 
Des amis, par leur présence ponctuelle sur le 
tournage – particulièrement Anne Cardi Avrin – 
m’ont beaucoup aidé à ce niveau.

C’est comme ça qu’a émergé une trajectoire : celle 
d’une femme qui saute le pas de l’activisme pour 
la première fois et dont la conscience politique se 
cherche, par à-coups, au présent de l’action. 

Le film a une dimension très actuelle. Comment 
envisagez-vous la question de la transmission ?
Ces femmes se sont transmis des gestes, des 
chants, des émotions, des pensées, de l’énergie. 
Et le film tente de les transmettre à son tour.
Mais il ne s’agit pas pour autant de glorifier le 
passé. Il s’agit de se retourner sur ce qui nous 
précède, depuis là où nous sommes. Y compris 
avec les trous et les doutes, et avec cette 
question déroutante – est-ce que cette action 
a servi à quelque chose ? Je sais que cela peut 
rendre triste de regarder ces femmes et réaliser 
que quarante-six ans plus tard, nous en sommes 
toujours au même point. Mais je crois que ce 
sentiment d’impuissance ne doit pas être nié,
et qu’il faut, au contraire, chercher des façons
de le traverser collectivement pour se donner les 
moyens de le transformer par la suite. Et je crois 
que le cinéma peut contribuer à cette traversée.

Quel avenir souhaitez-vous au film ?
Je vois ce film comme un rituel incantatoire à 
utiliser en temps de crise. Sa durée de moyen-
métrage donnera peut-être envie de l’associer
à d’autres gestes, d’autres événements. J’espère 
que de nombreuses personnes pourront le voir,
y compris celles qui ne sont pas familières de
ce type d’action car il me semble que nous avons
un grand besoin de sources de résistance 
différentes, créatives, régénérantes. 

 propos recueillis par jeanne cerutti

 et antoine bertrand

Le son a-t-il été pris en direct ? Dans la nature, 
au milieu des animaux et des insectes, il est 
souvent difficile de capter les bons moments. 
Le son d’un plan a toujours une base de direct, 
mais à mesure que le film se dessinait, je sentais 
que la matière sonore que je captais était trop 
sèche par endroits. Avec l’ingénieure du son 
Christine Dancausse, nous avons donc organisé 
quelques jours de tournage sans caméra, dans la 
plaine et dans les usines qui la bordent. Au-delà 
de la matière collectée qui nous a beaucoup servi 
au montage, c’était fascinant de redécouvrir un 
espace par ses différentes strates sonores, qui 
s’enchevêtrent les unes dans les autres mais ne 
se superposent pas. C’est d’autant plus palpable 
au crépuscule où les insectes nocturnes se 
réveillent et prennent le relais des diurnes, là où 
la chaleur du midi assomme les hommes et les 
bêtes. La lumière changeante du crépuscule 
m’intéresse aussi dans sa durée, met en tension
le paysage, place les êtres dans un état de bascule.  

Le contraste entre les moments de calme 
et ceux où l’image et le son s’agitent est  
marquant. Aviez-vous déjà pensé à cette 
dynamique dès l’écriture et le tournage,
ou  s’est-elle construite principalement lors
du montage ? 
La plaine de la Crau est balayée par un mistral 
puissant. Le canal qui la sillonne, tranquille et 
calme, peut rapidement devenir inquiétant si 
le vent se lève. Le son de la steppe varie aussi 
énormément en fonction de la chaleur, de 
l’humidité, de la densité de l’air, du vent.
Un camion qui passe au loin peut nous sembler 
très proche à l’oreille et inversement.
Les perspectives sont tordues, nos sens sont 
altérés, c’est assez troublant à vivre.
Je voulais que le  film fasse l’expérience de 
cette intranquillité du paysage. C’est dans cette 
direction que nous avons travaillé avec Alexis 
Meynet au montage son et au mixage. Il y a 
d’abord eu un travail de dépouillement, puis nous 
avons travaillé la matière en isolant des détails, 
en créant des micro-récits à l’intérieur de chaque 
scène. L’absence de parole dans le film nous a 
aussi permis de mettre en avant des présences 
sonores, des détails, qui sont d’ordinaire relégués 
au second plan. 

Crau donne l’impression d’être avant tout un 
film de rythme. Sans repères narratifs pour 
nous guider, le spectateur est invité à se laisser 
porter par la richesse des bruits et la diversité 
des images. Cherchiez-vous volontairement à 
nous offrir cette liberté d’interprétation ?  
J’aime les films qui permettent au regard de 
parcourir le cadre, de se pencher sur un détail. 
Les mains d’une personne, la manière qu’elle a 
de se tenir dans l’espace, le bijou qu’elle porte me 
disent quelque chose d’elle. Bien que le film ne 
soit pas narratif, je crois qu’il laisse au spectateur 
la possibilité de tisser son propre récit. Avec 
Ophélie Noury, la monteuse du film, nous avons 
travaillé les images sans les interpréter outre 
mesure, mais en essayant de savoir ce qu’elles 
provoquaient en nous, le piège étant de vouloir 
leur faire dire quelque chose, leur trouver un sens 
autre que ce qu’elles racontaient déjà.  

 propos recueillis par hinako masuda

MARIA A PIEDI NUDI
 LUN  23 14H00 ARLEQUIN 1
   MER 25 21H15 SAINT-ANDRÉ DES ARTS 3 

WITH LOVE AND RAGE
 LUN  23 14H00 ARLEQUIN 1
   MER 25 21H15 SAINT-ANDRÉ DES ARTS 3 

LEVERS
 LUN  23 18H45 REFLET MÉDICIS
   MER 25 21H15 ARLEQUIN 1

MATTER OF BRITAIN
 LUN  23 21H15 ARLEQUIN 1
   MER 25 14H00 REFLET MÉDICIS

CRAU
 MAR  24 19H15 ARLEQUIN 1

WINDWARD
 LUN  23 17H00 REFLET MÉDICIS
   JEU   26 21H30 ARLEQUIN 1

UN CHANT AVEUGLE
 LUN  23 14H15 SAINT-ANDRÉ DES ARTS 3
 SAM 21 19H15 ARLEQUIN 1

CRAU MARIA 
A PIEDI NUDI
Rebecca Digne
Diplômée des Beaux-Arts de Paris, 
Rebecca Digne est une artiste 
protéiforme. Ses œuvres prennent 
la forme d'installations vidéo, de 
photographies, de sculptures et 
de performances. Ses recherches 
questionnent les enjeux liés aux
notions de mémoire, d'identité, de
langage et de territoire. Avec Maria 
a piedi nudi, elle signe son premier 
documentaire sensible et une ode
à la liberté de l’enfance.

maya grandidier

Comment est né le film et pourquoi ? 

rebecca digne

Durant l'été 2019, je me rends chez Andrea dans 
le cadre de mon travail de plasticienne, 
il m’assiste à la fabrication de pièces qui serviront 
à ma prochaine installation. Il vit dans une maison 
isolée, au cœur de la campagne florentine.
Andrea m’accueille chez lui. J’y rencontre Maria, 
sa fille, habillée d’une robe léopard rouge et les 
cheveux en bataille. Elle n’a alors que huit ans et 
semble assortie au paysage. Andrea m’apprend 
qu’ils vont devoir quitter ce paradis. 

J’ai grandi à Naples, en Italie, mais à l’âge de huit 
ans, nous avons dû rentrer en France. Même si 
Naples n’était que ma ville d’adoption, le fait de 
la quitter a été un déchirement. Ce croisement de 
destins m’a donné envie d’accompagner le départ 
de Maria en réalisant un film sur elle. Je ne voulais 
pas qu’elle soit seulement le sujet, mais qu’elle 
en soit aussi le moteur. En lui offrant un outil pour 
qu’elle puisse réaliser ses propres images du lieu 
et des gens qu’elle affectionne plus que tout, je lui 
donnais toute sa place dans l’expérience qu’elle 
allait traverser.

Comment s’est passé le tournage et sur combien 
de temps ? 
Le tournage a duré environ cinq ans. J’ai commencé
par enregistrer le son : nos conversations, les 
animaux, etc. Puis, Maria a appris à filmer en 
pellicule, ce qui lui a permis de tourner seule.
Une fois les images développées, nous les 
regardions ensemble avec sa famille dans le 
salon. Peu à peu, le dispositif de tournage s'est 
étoffé : je venais avec un ingénieur du son et 
un assistant caméra. Jusqu'à ce que Maria 
m’annonce qu’elle ne voulait plus continuer.

Comment avez-vous appréhendé ce refus ?  
Ce refus a été une étape fondamentale pour moi
en tant que réalisatrice, en tant que femme et en tant
qu'adulte. Il m’accompagne encore aujourd’hui 
pour ne jamais cesser d’être à l’écoute de l’Autre. 
Maria grandissait et il n’était plus question de jeux ; 
son image d'elle-même changeait également. 
On la voit quitter le monde de l’enfance pour celui 
de l’adolescence. Le tournage a naturellement 
été interrompu, sans qu'on sache s'il y aurait 
une suite. Puis, un jour, Maria m’a demandé de 
reprendre le tournage. Je suis donc retournée 
avec une caméra vidéo, mais sans équipe.

UN CHANT 
AVEUGLE 
Natacha Muslera
et Stefano Canapa
Un chant aveugle retrace le voyage 
d’un chœur composé de personnes 
voyantes et non voyantes au Japon. 
Peu à peu, un lien se tisse entre 
leur pratique et celle des Goze, ces 
chanteuses aveugles japonaises qui 
ont arpenté l’archipel du Moyen Âge 
jusqu’à la fin du siècle dernier.

juliette couvreur

Votre film raconte une quête de la perception et 
pose des questions sur la manière de percevoir 
le monde autrement que celle qui se construit 
avec la vue. Quel a été l’élément déclencheur 
qui vous a donné envie de faire ce film ?

natacha muslera

Au départ de l’aventure avec Chœur tac-til, un 
chœur expérimental que j’ai impulsé en 2012, j’ai 
été marquée par le fait que les personnes non 
voyantes du chœur employaient le verbe voir tout 
le temps. Comme s’il s’agissait d’un voir multiple, 
par le toucher et l’écoute notamment. Je dirais 
que l’intuition première vient de là, faire un film où 
les yeux ne seraient pas le seul moyen d’accéder 
à des images.

stefano canapa

Peu de temps après avoir rencontré Natacha, j’ai 
découvert le travail du chœur et les recherches 
qu’il menait sur les chants de tradition orale et 
sur l’histoire des Goze en particulier. L’histoire 
de ces musiciennes est assez invisibilisée et il 
existe peu d'archives visuelles. Paradoxalement, 
au moment où la télévision et le cinéma ont 
commencé à s’intéresser à ces femmes aveugles 
itinérantes, l'histoire des Goze était sur son déclin. 
Celles qui avaient été les radios nomades de 
l’époque étaient, en quelque sorte, en train d’être 
remplacées par le cinéma. 

natacha muslera

D’une certaine manière, les Goze incarnent une 
préhistoire du cinéma, car grâce à leur récit 
chanté elles suscitaient des images. Il nous 
semblait qu’il y avait quelque chose à raconter 
dans leur histoire qui rencontre la trajectoire de 
Choeur tac-til. Ce sont des femmes qui vivaient 
en collectivité et qui ont créé une caisse solidaire 
pour s’entraider. En réalité, elles étaient des 
artistes accomplies et elles ont su transformer 
leur handicap en puissant outil social.

stefano canapa

À Osaka, on a fait un entretien avec 
l’ethnomusicologue Kōjirō Hirose, lui-même
non voyant. Je me souviens de l’émotion 
profonde qu’on a éprouvée quand son récit est 
venu confirmer l’idée d’une correspondance 
entre la pratique du chœur basée sur l’imitation 
des écosystèmes sonores et celle des Goze 
qui greffaient dans leur musique des sons des 
paysages qu’elles traversaient. Une fois nommé 
ce point de contact, ce documentaire s’est 
surtout inventé au présent du tournage.

J’ai aimé cette horizontalité, comme si vous 
étiez co-réalisatrices. Pourquoi avoir offert une 
caméra à Maria ?
Je tenais à ce qu'elle nous présente son quotidien 
et son intimité : sa maison, sa chambre, ses jouets, 
ses animaux, ses parents. Le Super 8 fait appel à 
l’imaginaire du film de famille. Elle a pu créer ses 
propres souvenirs, comme un trésor. D’ailleurs, 
elle le dit dans le film, et je suis contente qu’elle 
l’ait vu ainsi. Il était important pour moi de ne pas 
parler à sa place, car c’est finalement le risque 
dans la relation entre le filmeur et le filmé.

 propos recueillis par maya grandidier

MATTER
OF BRITAIN
Peter Treherne
Dans Matter of Britain, Peter Treherne 
filme la vie quotidienne du village 
britannique où il a grandi, sur fond de 
légende arthurienne où s'entremêlent 
passé et présent.
Ce conte ethnographique brouille la 
frontière entre documentaire et fiction, 
pour renouveler les façons de penser 
notre rapport à l'environnement.

juliette vol

Comment définir le genre de Matter of Britain ?

peter treherne

Pour moi, Matter of Britain est un hybride entre
documentaire et fiction, un « conte ethnographique »
(ethnographic fantasy). C'est parti d'une volonté 
de fiction de ma part, qui s'est transformée en 
pratique documentaire en raison de notre petit 
budget, et de l'équipe très réduite. Le film fini 
est donc plus documentaire que je ne l'avais 
imaginé au départ: on a rencontré des personnes 
fascinantes dans cette communauté de villageois, 
et j'ai décidé de centrer le film davantage sur eux 
que sur le texte original de la légende arthurienne.

Qu'est-ce qui relève du documentaire et de la 
fiction, alors ?
Cette communauté n'est pas vraiment à la recherche
du Graal, c'est quelque chose que j'ai imposé 
à l'équipe. Les personnes qui apparaissent à 
l'écran font partie de ma communauté, et toute 
cette idée de recherche du Graal m'est venue 
parce que je voulais mettre à l'aise les personnes 
filmées. C'est peut-être très britannique, mais je 
détesterais être filmé en sachant qu'on me filme, 
moi, tel que je suis. J'ai donc essayé de contourner 
ça avec ce récit vague dans lequel les villageois 
pouvaient s'insérer sans être "eux-mêmes". J'ai 
aussi organisé des séances de casting de groupe 
pour trouver les personnes qui incarneraient 
les personnages de la légende arthurienne.
Une grande partie de Matter of Britain consiste 
simplement à observer des gens faire des choses 
banales : la manière dont quelqu'un bouge est 
cruciale dans ce cadre. Le casting était donc une 
étape primordiale, et explique selon moi en partie 
pourquoi ce film est au final plus un documentaire 
qu'une fiction. 

J’aimerais revenir sur votre travail autour du son,
de l’audio-description et de la voix off qui 
parcourt le film. Avez-vous d’abord pensé ce 
film pour qu’il soit appréhendé par un public de 
personnes non voyantes ? 

natacha muslera

En travaillant et donc en vivant aux côtés 
de personnes non voyantes, la question de 
comment partager le film s’est posée d’emblée. 
Nous voulions proposer une expérience 
cinématographique ouverte à un public non 
voyant, sans avoir recours à la forme classique 
de l’audiodescription. Celle-ci n’intervient qu’une 
fois le film achevé et s’adresse seulement aux 
non-voyants, les excluant, en quelque sorte, une 
fois de plus. C’est pourquoi nous avons invité 
l’auteure Cécile Sans, qui travaille notamment 
autour des questions du visible et de l’invisible, 
à écrire et interpréter ce que nous appelons une 
« audio-écriture » : une autre voie, intermédiaire, 
pleinement inscrite dans la dimension 
expérimentale et poétique du film. L’audio-écriture 
n’est pas une proposition absolue, mais une 
possibilité d’imaginer autrement l’accès du public 
non voyant à l’expérience cinéma. 

stefano canapa

 L’écriture de Cécile se rapproche du conte. 
Avec elle on a souvent évoqué nos expériences 
d’enfant : ces instants entre veille et sommeil 
lorsque nous écoutions quelqu'un raconter une 
histoire pour nous endormir, et les images qui 
surgissent lorsqu’on a les yeux fermés. De ce fait, 
la possibilité de fermer les yeux et de lâcher le 
regard est là depuis le début du film. 

natacha muslera

Nous avons monté le film en faisant des séances 
d’écoute à plusieurs, pour se défaire d’une 
hiérarchie des images sur les sons. Nous essayons 
de fabriquer une mise en circulation des mondes 
perceptifs voyants et non voyants.

stefano canapa

Avec Jérémy Gravayat (le monteur du film), à 
une certaine étape de travail, on s'est sentis 
assez en confiance pour penser des séquences 
uniquement par le son et ainsi renoncer 
parfois à l’image. Pour la prise de son, nous 
avons invité Lionel Marchetti, compositeur de 
musique acousmatique et improvisateur, qui 
avait déjà collaboré avec le chœur. Nous avons 
voulu associer au film un geste qui se situe aux 
antipodes du cinéma classique. Lionel enregistre 
sans casque dans une relation très tactile au 
son, il pratique le tourné-monté et compose 
souvent dans l’instant du tournage. Pour ma part 
je travaille avec deux caméras 16mm légères et 
nous avions tous les deux une grande liberté de 
mouvement lors du tournage : nous pouvions 
improviser en étant pleinement à l’écoute de ce 
qui se passait autour de nous.

L’une des séquences marquantes de votre film 
est celle des membres du chœur qui chantent 
avec des musiciens et musiciennes japonaises. 
Cette notion du “Jouer ensemble” a-t-elle 
également été un enjeu lors du tournage ?  

natacha muslera

Pour le concert final du film, le chœur a collaboré 
avec l’ensemble The Otoasobi Project, mis en 
place à Kobe, par Ali Morimoto, musicien qui 
a une pratique collective et inclusive depuis 
longtemps. C’est comme si on multipliait ainsi

Comment avez-vous écrit Matter of Britain ? 
Je suis parti du texte médiéval Le Morte d'Arthur, 
de Thomas Malory : tous les dialogues en sont 
tirés. Comme dans les films de Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet, je voulais un document du 
passé qu'on interprète. En mettant en scène ces 
archives, on a l'impression d'un effondrement du 
temps, où l'on est conscient de la manière dont 
présent et passé interagissent, pas toujours au mieux.
Pour écrire le scénario, j'ai donc procédé à un 
collage à partir de ce texte, retranscrivant la quête 
de ces personnages qui ne parviennent pas à 
trouver le Graal. J'ai aussi été beaucoup inspiré par 
un poème de T.S. Eliot, The Waste Land, autour 
d'un paysage ruiné par les péchés de l'humanité. 
Ce qui nous amène à la crise climatique : notre 
relation à la terre a été déterminée par la manière 
dont la société s'est développée au cours des 
2000 dernières années, et nous devons vivre 
avec les conséquences de tout cela. 

Avez-vous dirigé les personnes filmées ? 
C'était assez variable, chaque plan exige un 
différent niveau de contrôle et de laisser-faire. 
A mesure que l'on apprend à connaître les gens, 
on peut mieux planifier leur comportement et 
comprendre comment les orienter vers un résultat 
particulier. Nous devions aussi nous confronter 
aux extraits de Le Morte d'Arthur. J'organisais 
des répétitions et nous lisions les répliques pour 
nous assurer que tout le monde les comprenait. 
Nous avons fini par conceptualiser ces passages 
obligés comme créateurs de « happenings ».
Je déterminais le lieu, les accessoires, les acteurs, 
puis il suffisait de tout rassembler et laisser 
les choses advenir. Ce n'était évidemment pas 
possible dans tous les cas de figure : une scène de 
bataille a nécessité cinq répétitions pour que tout 
le monde sache quoi faire au bon moment. 

Enfin, comment avez-vous travaillé l'image
du film ?
Avec mon directeur de la photographie et co-
réalisateur Piers Broadfoot, nous avons pensé 
l'image comme une série de portraits et de 
paysages, avec une photo belle mais simple, qui 
mette en avant le visage des personnes filmées, 
en restant très matérielle (nous avons filmé en 
numérique, en utilisant des plug-ins pour rajouter 
du grain – le 16 mm que nous avions envisagé au 
départ étant trop coûteux). Nous voulions aussi 
que le film nous fasse voyager dans ce paysage 
si particulier. La scène d'ouverture, de chasse, 
correspond bien à ce que je veux charrier avec 
ce film : à la fois matérielle et symbolique, elle 
montre qu'un paysage n'est pas beau qu'en lui-
même, mais également parce qu'il est façonné 
(et parfois sali) par les éléments qui s'y meuvent. 
On se retrouvait donc avec des gros plans de 
visages humains, puis des plans larges sur le 
paysage : c'est la grammaire principale dans la 
mise en scène de Matter of Britain. Mais une 
autre idée m'est venue lors du tournage : un 
mouvement panoramique de la caméra. À part 
quelques plans, tout a été tourné sur un trépied, 
donc l'image paraissait figée. Le panoramique 
crée un « mouvement statique » à l'intérieur du 
cadre : lorsque quelqu'un marche, et que vous 
le maintenez à un point précis dans le cadre, il a 
beau se déplacer, il ne va nulle part à l'intérieur de 
l'image. Vous obtenez cette sensation que c'est 
le paysage lui-même qui voyage – ce qui résonne 
avec le film, ces humains qui échouent et errent 
sans but.

 propos recueillis par juliette vol
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nos pratiques, pour que l’écho des Goze persiste 
encore aujourd’hui. Cette histoire qu’on croyait 
effacée par la modernité résiste, souterraine,
et continue de résonner. 

stefano canapa

On est attaché à une forme d'horizontalité dans 
la construction de nos films, le tournage et la 
fabrique de celui-ci se sont donc préparés autour 
de réunions communes. Il s’agissait d’un “Nous” 
dès le départ, comme un chœur sans cheff·e.

 propos recueillis par juliette couvreur


