
et ça ne produit pas de valeur marchande. 
C’est en ça que je suis privilégiée. Rares sont 
les personnes qui ont la possibilité d’avoir une 
pratique en dehors de cette production de valeur 
marchande. Mais c’est aussi une manière de 
travailler qui est solitaire, artisanale, avec une 
petite caméra, des petites optiques, bref des 
petits moyens.

On n’échappe jamais au travail capitaliste alors ?
Je n’ai pas la naïveté de prétendre être en dehors 
de ce que je décris. Je fais du travail salarié, que 
j’essaye de faire avec plaisir et j’essaye de trouver 
des projets qui me plaisent. J’ai la chance de ne 
pas avoir à postuler à l’usine à côté de chez moi. 
Et entre ces périodes de travail salarié, je touche 
le chômage, donc je suis complètement dans 
ce système. Et même si j’ai la chance d’avoir une 
pratique de création qui y échappe un peu, on 
pourrait aussi considérer que le cinéma en lui-
même est un art par définition industriel, ce qui me 
ramène de toute façon au cœur de l’engrenage…

	 propos recueillis par juliette vol et adèle triol

COMME D’ICI
AU POMMIER
Cyprien Ponson
« Il y a la race des crapauds et la race 
des Arabes. » Que ressentez-vous à 
la lecture de ces mots ? Quel vertige 
vous saisit ? Cette phrase n’appartient 
pas à une fiction sombre ; elle a été 
reçue de plein fouet par le réalisateur 
Cyprien Ponson lors d’un repas de Noël, 
alors qu’il n’avait que vingt ans. Pour 
ce jeune militant déjà engagé contre la 
guerre en Irak, ce n’est pas une simple 
scorie verbale destinée à l’oubli. C’est 
une déflagration. Onze ans plus tard, ce 
choc devient la matière première d’un 
film. Une certitude l’habite alors : cette 
parole héritée ne peut rester en l’état. 

Le film pose une question vertigineuse : que faire 
d'une parole qui heurte tout ce que nous sommes 
devenus, lorsqu'elle est prononcée par un être 
aimé ? Car ici, l'antagoniste n'est pas une figure 
lointaine, mais le grand-père. 

Dans l'imaginaire collectif, le grand-père est cette 
figure tutélaire, ce « papi gâteau » dépositaire 
d'une époque révolue. On l'interroge avec nostalgie,
on l'écoute avec tendresse. Rarement on le 
perçoit comme un adversaire. Pourtant, Cyprien 
Ponson l'avoue : il est d'abord parti pour « filmer 
l’ennemi ». L’ennemi se définit comme celui que 
l'on combat, celui qui s'oppose à nous. Le cinéaste 
s'avance tel un soldat partant en guerre, mais le 
dispositif documentaire vient bousculer ce plan 
de bataille. Au lieu de confirmer une condamnation, 
le tournagetransforme le regard et rapproche les 
deux hommes. La structure du film se déploie en 
un diptyque subtil : d'abord la présence imposante 
du grand-père, puis la solitude réflexive du 

réalisateur. Ce retrait progressif de l'aïeul crée un 
déplacement majeur : le face-à-face se mue en 
un espace intérieur. 

Le récit s'inscrit dans une rigueur saisonnière 
où chaque plan semble répondre au cycle de 
la nature. C'est ici que se joue une opposition 
fondamentale entre la temporalité militaire 
— faite de discipline et d'obéissance — et la 
temporalité organique. Là où l’armée impose sa 
chronologie de fer, le film réintroduit le rythme 
souverain des saisons. 

Cyprien Ponson soutient que « pour faire des 
films, il faut être amoureux ». Mais comment 
filmer celui dont la parole nous a profondément 
blessés ? Filmer sans instrumentaliser ? Le film se 
tient sur une ligne de crête fragile : il ne s'agit ni 
d'absoudre, ni de condamner, mais de tenter de 
comprendre, comprendre pour soigner ou réparer. 

“Comme d’ici au pommier” soulève le silence 
qui a entouré les appelés de la guerre d’Algérie, 
ces hommes à qui l'on n'a jamais offert d'espace 
de parole. Le grand-père parlait souvent, certes, 
mais personne ne l'écoutait vraiment. Le film 
interroge ainsi moins la culpabilité individuelle 
que l’absence d’un récit collectif. 

Loin de tout didactisme, le réalisateur ne 
cherche pas à convaincre ou à sensibiliser. Son 
œuvre vise à déplacer le regard, à laisser au 
spectateur son entier libre-arbitre. Entre malaise 
persistant, tendresse inattendue et complexité 
inconfortable, les émotions qui naîtront devant 
l'écran n'appartiennent qu'à vous. Cyprien Ponson 
ne donne pas de réponses ; il ouvre des espaces 
de questionnements plus que de vérités. 

	 florence-nadia pouzet
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NARRATIVE
Anocha 
Suwichakornpong
Le cinéma peut-il offrir une forme 
dejustice quand les institutions s’y 
refusent ? C’est l’hypothèse d’Anocha 
Suwichakornpong dans Narrative. 
Grâce à un atelier de préparation
pour son prochain long-métrage,
le film redonne une voix et un visage 
aux témoins des massacres militaires 
de Bangkok en 2010.

ysé bellot

Le film met en scène le processus de
préparation d’un projet fictif pour votre
prochain long-métrage.
Pourriez-vous nous en dire plus ? 

anocha suwichakornpong 
En effet Narrative est une œuvre complémentaire 
à mon prochain long-métrage de fiction qui 
mettra en scène un procès fictif des événements 
qui ont eu lieu en Thaïlande en 2010 : sur ordre 
du Premier ministre l’armée a massacré des 
manifestants qui réclamaient un nouveau premier 
ministre élu démocratiquement.
Les familles des victimes n’ont jamais obtenu 
aucune forme de justice. En tant que réalisatrice 
j’ai pensé que je pourrai les aider en invitant, dans 
l’espace cinématographique, les témoins du 
massacre, les familles des victimes et des avocats 
à participer à un procès qui n’a jamais eu lieu.
Pour Narrative j’ai organisé un atelier qui donnerait 
un cadre méthodologique au long métrage.
L’objectif était de faire se rencontrer les témoins, 
de leur donner la possibilité de parler, créer 
une opportunité, ou peut-être une excuse pour 
se rassembler. Pour diriger l’atelier, j’ai choisi 
de travailler avec une actrice et metteuse en 
scène de théâtre. Nous avons choisi les activités 
ensemble mais nous voulions que les consignes 
restent ouvertes pour que les participants puissent 
parler de tout ce dont ils avaient envie.
C’était important pour moi que le film ne les 
définisse pas uniquement par rapport à leur quête 
de justice. 

Le film traite du massacre militaire de Bangkok, 
pourtant il ne l’évoque explicitement
qu’à la fin, pendant le générique.
Pourquoi ce procédé de retardement ?
La scène d’ouverture montre une cérémonie 
bouddhiste qui honore les victimes. On y voit le 
portrait d’une femme, il s’agit d’une secouriste
qui ne faisait pas partie des manifestants
mais qui a été tuée. Cette histoire est mon point 
de départ car c’est la rencontre avec la mère
de cette femme qui m’a donné l’idée du faux 
procès, je voulais faire un film sur ces massacres 
depuis dix ans mais je ne savais pas comment
les aborder jusque-là. Il était donc logique de faire 
figurer cette séquence au début, comme si Narrative
était un miroir de la manière dont je développe 
mon long-métrage. J’aime aussi que les spectateurs
découvrent progressivement le sujet du film. 
L’organisation de l’atelier peut ne pas paraître 
limpide, on se demande ce que font ces gens ou 
qui ils sont, mais petit à petit on arrive à organiser 
les séquences, à faire émerger quelque chose.

J’ai le sentiment que vous reproduisez ce 
processus de retardement dans les séquences 
des entretiens avec les familles en montrant 
d’abord un objet avant de nous faire entendre 
les témoignages. Était-ce volontaire ? 
Beaucoup de ces familles s’accrochent à des 
objets reliés à ceux qu’ils ont perdus.
Les parents qui montrent le carnet des rêves, par 
exemple, gardent tout ce qui appartenait à leur 
fils, ses montres marchent encore après seize ans 
car ils continuent de changer les piles.
Ces objets prennent une très grande signification 
pour eux, donc ça me semblait important
de les mettre dans le film.
Les mots des témoignages ne sont que des mots, 
ces objets ont quelque chose en plus, ils sont 
directement connectés à la personne décédée.

Dans les séquences de l’atelier vous faites le choix
de rendre visible le matériel cinématographique 
du tournage et même des membres de l’équipe. 
Pourquoi ce choix ?
Pendant l’atelier j’étais très consciente que je 
faisais un film donc je ne voulais pas le cacher. 
Je veux que les spectateurs voient que le film 
est une construction, une manipulation. Cela 
ne veut pas dire qu’une forme de vérité ne peut 
pas advenir, mais elle existe dans un monde 
filmique construit. C’est important pour moi 
qu’ils n’oublient pas que c’est en partie fictif. 
Cela permet aussi de laisser à chacun sa propre 
interprétation. Le film montre un point de vue, 
le mien, mais en montrant clairement qu’il s’agit 
d’un film chacun peut avoir son interprétation. 

	 propos recueillis par ysé bellot

LES ENFANTS
SANS TERRE
René Ballesteros
Avec Les Enfants sans terre,
René Ballesteros retrace le parcours
de Juanet Daniel en quête de leur 
famille biologique et de leurs terres 
Mapuche, au Chili.
Sur fond de parcours initiatique, le 
réalisateur interroge la nature du lien 
familial lorsqu’on ne partage plusla 
même terre, la même culture,et parfois, 
la même langue. 

adèle triol et romane roux

Vous avez été psychologue avant d’être 
réalisateur. Faites-vous un lien entre votre
profession de psychologue et celle de réalisateur ? 

rené ballesteros

Je ne peux pas me prévaloir aujourd’hui d’être un 
psychologue mais c’est un métier que j’apprécie 
et que je respecte. Il m’a appris le sens de l’écoute, 
une qualité essentielle en documentaire. Par ailleurs,
l’adoption est un sujet que je connais personnellement 
parce que dans ma famille certains de mes frères 
et sœurs ont été donnés en adoption, et moi-même
j’ai été abandonné par ma mère. 



La langue et la transmission occupent une place 
centrale dans le film. Les sous-titres portent 
une couleur différente selon la langue parlée.
Je voulais que les variations de langues soient 
visibles, ce n’est pas souvent le cas. J’ai beaucoup 
de respect pour le métier de sous-titreur, il est 
essentiel. Dans les films où coexistent plusieurs 
langues, il arrive que cette pluralité soit effacée au 
profit d’un sous-titrage unique. Or, je pense que 
c’est un sujet très important. Surtout dans ce film :
dans la même scène il y a souvent deux langues, 
avec des niveaux de compréhension qui ne sont 
pas les mêmes. Certaines études montrent que faire 
remarquer aux spectateur·rices les sous-titres, les 
glissements d’une langue à l’autre par la couleur, 
augmente l’immersion dans les dispositifs.  

Le titre, Les Enfants sans terre, en espagnol 
Los Niños Sin Tierra, est porteur du sentiment 
d’appartenance à la fois à une famille, mais 
aussi à un groupe, une communauté, à des terres.  
Le titre m’est venu avant même de tourner. 
« Mapuche », en mapudungun, veut dire « les 
gens de la terre ». Ils se définissent par rapport à 
l’appartenance à la Terre. Ils  « sont » littéralement 
de la Terre. Or, les premiers adoptés que j’ai 
rencontrés, étaient d’origine mapuche et vivaient 
dans la rue dans le Nord de la France… Ce sont 
des gens sans terre, des gens sans domicile, des 
SDF en France. Ce titre faisait donc parfaitement 
sens, avant même de sortir la caméra.

Juan a parfois l’air amer face à son adoption. 
Comme si l’adoption aurait dû le sauver de sa 
condition au Chili, mais que finalement, cela 
avait échoué. 
C’est une question complexe, et je ne peux 
pas répondre à sa place. Il existe une distance 
énorme entre ce qui est imaginé par les adoptés 
et la réalité. Ce que Juan et Daniel trouvent 
n’est pas « une vérité », « une réponse ». Ils se 
retrouvent devant un labyrinthe de récits parfois 
contradictoires. L’écart entre la vie qu’ils ont eu 
et les autres vies possibles, dans leur terre natale, 
les travaille. Il y a parfois un choc avec la réalité 
lorsqu’ils reviennent. Le moteur du film, c’est la 
recherche de leur mère, de la mère fantasmée,
de la mère perdue. Et puis… il y a la réalité. 

Selon vous, ces adoptions ne sont pas des cas 
isolés ? Elles s’inscrivent dans un contexte 
politique plus large lié au Chili et à sa politique ? 
Je ne sais pas si c’est par paresse intellectuelle 
ou par réflexe que cela revient mais souvent, 
surtout en France, l’« histoire chilienne » est 
réduite à la dictature, tout est « pinochetisé ». 
Malheureusement pour nos consciences, Pinochet
ne sert pas à tout expliquer au Chili. Cela empêche 
de comprendre la particularité de notre histoire, 
et l’importance du lien entre la domination de 
l’État chilien sur les mapuche et leur adoption 
de masse. Le peuple mapuche était déjà fragilisé 
et cela s’inscrit dans un contexte plus large : 
celui de la colonisation chilienne des terres 
mapuche qui ont précarisé ces populations, et qui 
précède la dictature Pinochet. Ce cadre dense 
et complexe est souvent évincé de l’analyse car 
il évite de parler des responsabilités politiques, 
d’envisager le rapport de classes dans l’adoption 
(au-delà de la distinction gauche-droite), et de 
faire face à l’histoire coloniale du Chili. L’adoption 
est aussi une histoire qui révèle les rapports entre 
dominant·es et dominé·es, entre celles et ceux 
qui ont, et celles et ceux qui n’ont pas (enfants, 
argent), entre les pays riches et les pays pauvres, 
entre des pays démocrates et des pays en dictature. 

Comment le film tente-t-il d’éclairer ce sujet à 
partir des récits individuels ?
Le défi était d’éviter le raccourci historique en 
redonnant place à la complexité à travers le 
parcours de Juan et Daniel, en restant à leur 
niveau, dans leur expérience. Juan comme Daniel 
tirent le fil de leur rêve, jusqu’à la terre mapuche. 
Les rêves sont un élément central de la culture 
mapuche. Rêver et raconter les rêves est une 
façon de préserver leur identité.

	 propos recueillis par adèle triol et romane roux

AND THE MOON 
SETS OVER
THE TEMPLE
THAT WAS
Justin Jinsoo Kim
La caméra de Justin Jinsoo Kim 
parcourt le mont Namsan à la recherche
des statues sans tête de Bouddha. Sur 
son chemin, plusieurs générations se 
croisent et se confondent. Le cinéaste 
explore la relation entre histoire et 
mémoire, entre les souvenirs officiels 
et ceux qu’on fabrique. 

emma longeville

Vous avez grandi entouré de ces statues. 
Pourquoi avez-vous décidé de revenir, avec 
votre caméra cette fois-ci ? 

justin jinsoo kim

J’ai grandi à Gyeongju où il y a beaucoup de 
reliques bouddhistes. Il y a des milliers d’années, 
la ville était la capitale du royaume de Silla dont la 
religion était le bouddhisme. Dans mon enfance, 
je voyais ces statues mais elles n’avaient pas de 
tête donc je me suis questionné sur leur histoire. 
En commençant mes recherches, j’ai vu qu’il y a 
des centaines d’années, des soldats japonais ont 
pris des photos de ces statues. Cela m’a donné 
envie d’en savoir plus et de revenir sur place. Sans 
leur tête, ces statues sont vraiment étranges et, 
quand j’étais petit, je les trouvais effrayantes. Mais 
ensuite j’ai grandi et à force de les voir encore et 
encore, j’ai l’impression d’être devenu ami avec 
elles. Je voulais retracer leur histoire, mais aussi 
voir comment elles sont perçues par les gens 
aujourd’hui. En recherchant les têtes manquantes, 
j’essaie de trouver leurs souvenirs et leur passé et 
de le connecter avec le présent.

A quel moment du processus avez-vous 
rencontré Claude Debussy et sa musique ? 
Pourquoi avez-vous décidé d’en donner le titre 
à votre film ? 
J’aime la musique classique donc je connaissais 
déjà Debussy et ses pièces pour piano, Images, 
avant de faire ce film. Quand j’étais en train de le 
réaliser, je n’avais pas envie de raconter l’histoire 
des statues en entier, mais j’étais intéressé par 
d’autres histoires dans le monde qui se sont 

passées vers la même période. J’ai appris que 
Debussy a visité l’exposition universelle de Paris 
(en 1889, ndlr) où il a découvert le gamelan 
javanais qui a ensuite fait évoluer sa musique 
vers des sonorités asiatiques. Cette histoire est 
aussi intéressante car c’est la première fois que 
la Corée est venue à Paris pour participer à une 
exposition universelle et montrer son image 
internationalement. La raison pour laquelle j’ai 
choisi la musique de Debussy est parce que je 
voulais parler de cette histoire. J’aime aussi ce 
titre, And the Moon Sets over the Temple That Was,
et je pense que cela correspond vraiment à mon 
film. J’ai grandi dans un pays asiatique mais quand 
je fais et j’étudie des films, je suis très influencé par 
la culture occidentale, notamment française. J’ai 
grandi avec des films Disney, hollywoodiens, mais 
aussi des réalisateurs français comme Agnès 
Varda, Jean-Luc Godard ou Chris Marker... Quand 
je crée, je me demande comment je peux faire les 
choses différemment. Debussy essayait de faire 
de la musique différemment, moi je me demande 
comment je peux faire du cinéma différemment. 

Pourquoi travaillez-vous avec différents médias 
(animation, modélisation 3D, photographie) ?
Quand j’ai vu les photos des soldats japonais, j’ai 
pensé : « Ils ont pris une photo car ils souhaitaient 
conserver ces images. » Ce désir m’a intéressé. Je 
pense que la technologie 3D est une continuité 
de ce désir. Si on veut garder un souvenir de quelque
chose, on peut prendre une photo ou filmer, mais 
on a aussi de nouvelles technologies. Aujourd’hui, 
les gens veulent saisir la réalité de manière très 
précise dans l’espace 3D. Dans le film, je joue avec 
les photos, je parle du passé et du présent et je 
pense que je ne pouvais le faire qu’en utilisant 
ces média qui utilisent de la technologie (« time-
based media », ndlr). 

Votre film et votre travail en général abordent 
aussi le sujet de la mémoire, pourquoi est-ce 
important pour vous ?
J’ai l’impression que parfois, quand on voit de 
vieilles photos, on pense que c’est une réalité 
objective. Mais le fait de tenir une caméra 
signifie qu’on a un point de vue particulier sur 
le monde. Je pense que c’est la même chose 
pour les souvenirs. Par exemple, vous et moi, 
nous vivons la même interview, mais nous nous 
en souviendrons différemment. Donc c’est cet 
écart entre mémoire et réalité documentée qui 
m’intéresse. Dans ma pratique, je me pose des 
questions telles que : quels genres d’histoires ou 
de mémoires sont immortalisées et qu’est-ce 
qui peut être omis ? Les statues de Bouddha 
sont des documents en soi, elles racontent une 
histoire aux gens. Quand je faisais ce film, j’ai 
pensé à la manière dont, il y a des milliers puis 
des centaines d’années auparavant, les gens ont 
construit ces statues puis les ont prises en photo. 
Et maintenant, comment puis-je filmer cela ? 

Comment envisagez-vous votre travail de cinéaste ? 
Pour moi, faire un film c’est comme grimper une 
montagne. Quand nous faisons de la randonnée, 
nous avons le même objectif final : arriver en haut 
de la montagne. Mais il y a différents chemins 
pour l’atteindre. Moi, je veux montrer mon voyage 
et que cela prend du temps pour y arriver. Dans 
mon film, je pourrais juste montrer une photo 
des statues sur la montagne mais je veux aussi 
montrer le processus, les lieux, et les personnes 
qu’on rencontre. 

propos recuillis par emma longeville



REBELOTE
Skander Mestiri
Avec Rebelote, Skander Mestiri nous 
plonge au sein d’un collectif d’hommes 
et de femmes passionnées d’histoire 
rejouant la Seconde Guerre mondiale.  
Bravant leur ambiguïté idéologique, le 
cinéaste parvient à nous les présenter 
sans surplomb.

erwan mas et hugo semel

Pourquoi ce titre, «Rebelote» ? Il évoque la répétition,
la reconstitution, mais aussi une légère ironie.

skander mestiri 
Ironie, je ne sais pas. Il y avait peut-être un peu de 
cela dans mon état d’esprit quand je suis entré 
en contact avec cette communauté. Il y avait 
aussi un léger décalage comique : loin du Puy du 
Fou, nous sommes face à des collectionneurs 
amateurs. Je ressentais une forme d’équivalence 
entre eux et moi : eux tentaient de recréer un 
monde avec leurs petits moyens et moi, je faisais 
un film avec les miens.

Ils craignaient que le film donne une image 
erronée d’eux. Comment avez-vous évité une 
approche nostalgique ou fantasmée ? Et que 
vouliez-vous montrer ?
À l’origine, je m’intéressais à la délinquance 
d’extrême droite, jusqu’à ce que je me rende
compte de la difficulté d’entrer en contact 
avec ces milieux. J’ai ensuite découvert la 
reconstitution militaire historique, notamment 
autour de la Seconde Guerre mondiale. J’ai pensé 
que certains participants pouvaient être proches 
des mouvances que j’étudiais. En uniforme et 
insignes, ils pouvaient se revendiquer comme 
passionnés ou collectionneurs, comme une forme 
d’alibi. Je m’y suis donc rendu sans intention 
précise de faire un film, plutôt pour rencontrer 
des gens et capter quelques images. Néanmoins, 
le film ne parle pas frontalement d’idéologie. On 
peut se demander pourquoi ces gens-là aiment à 
ce point porter ces insignes. Un premier montage 
se concentrait davantage sur les profils pro-nazis. 
En travaillant avec une monteuse extérieure, on s’est 
rendu compte que cela réduisait le phénomène. 
Rien ne me permettait d’affirmer clairement les 
orientations politiques des participants. J’ai surtout 
rencontré des personnes qui m’ont bien accueilli, 
même si certaines se méfiaient.

Comment avez-vous gagné leur confiance  ?
Après avoir trouvé l’événement sur Facebook et 
demandé l’autorisation de filmer à l’organisateur 
avec mon amie Marie – que l’on entend dans le 
film –, il m’a fallu nouer des liens interpersonnels. 
Sur place, certains participants ont accepté 
volontiers d’être filmés, d’autres non.

Le film montre un esprit de camaraderie, 
presque théâtral. Comment vous êtes-vous 
adapté à ces mises en scène improvisées ?
Je n’ai pas eu besoin de m’adapter. C’était ce 
que j’étais venu chercher : le jeu, le pouvoir 
de l’uniforme. Des personnes très timides se 
transformaient en l’endossant. J’attendais ces 
instants et je les filmais. Nous n’étions là qu’un 
week-end, sans véritable dispositif de tournage : 
c’était spontané, presque brouillon.

Quel regard portez-vous sur cette relation 
populaire, non institutionnelle, à l’histoire ?
J’y vois parfois une nostalgie un peu fantasmée 
qui accumule des codes esthétique de périodes 
assez différentes.
Dans le film, quelqu’un joue de la vielle à roue et 
parle de « mille ans en France ».  Il se réfère à un 
roman national sur lequel je pense qu’ils sont
tous plus ou moins d’accord sur un plan
esthétique, mais qu’ils se sont chacun approprié 
selon leurs goûts.

Même parmi les « mille ans en France », le 
choix de la période reconstituée – la Seconde 
Guerre mondiale et le nazisme – n’est pas 
politiquement neutre ni anodine…
La dimension politique est centrale. Mais 
toute cette hospitalité m’impose une forme de 
retenue morale. J’ai une position de funambule à 
entretenir : il y a un sujet sensible manifeste, mais 
j’ai essayé de ne pas focaliser toute l’attention 
dessus. Plutôt que le documentaire, c’est la 
fiction qui a mieux traité les figures d’anti-héros 
politisés, voired’extrême droite, sans ce surplomb 
dans le regard. Un de mes films préférés, Made 
in Britain [film d’Alan Clarke, 1982], est un film 
où l’on suit un jeune skinhead : on comprend le 
phénomène dans son essence politique, par le 
biais d’une identification. C’est le prix à payer 
pour comprendre ce genre de phénomène : il 
faut s’identifier, se mettre dans la peau de ces 
gens-là. Dans Rebelote, mon idée était de tisser 
un lien presque personnel avec ces gens-là 
pour les comprendre eux et les forces à l’œuvre, 
psychologiques et affectives.
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LABORE NOBILE
Juliette Achard
Avec Labore nobile, Juliette Achard 
part à la rencontre des ouvriers et 
ouvrières de Saint-Nazaire. Comment 
articuler réflexion systémique sur 
le travail, cinéma documentaire et 
ancrage territorial ?

juliette vol et adèle triol

Votre film est issu d’un travail en résidence
à Saint-Nazaire. Qu’est-ce qui vous a amené
à cette résidence ?

juliette achard

Mon premier court métrage, Saule Marceau, a 
été programmé au festival « Filmer le travail » de 
Poitiers en 2019. À cette occasion, le Centre de 
Culture Populaire de Saint-Nazaire l’a découvert et 
ses membres voulaient organiser une projection 
du film. Le Centre de Culture Populaire a été créé 
dans les années 1960 par une intersyndicale 
de travailleurs, pour mettre en lien des artistes 
et le monde du travail et pour que la culture ne 
reste pas un privilège de la bourgeoisie. Une des 
personnes de l’association était très intéressée 
par la manière dont j’avais dressé le portrait de 
mon frère paysan, et il m’a par la suite proposé 
de mettre en place une résidence de cinéma en 
2021 pour six semaines.

Finalement, cette résidence a donné lieu à votre film.
Tout à fait. Le programmateur de la salle de 
cinéma municipale m’a d’abord offert deux 
séances en carte blanche pour proposer des 
films. C’est après qu’a commencé la réflexion sur 
le film. J’avais entendu des histoires qui m’avaient 
touchée. J’avais aussi en tête des paysages à la 
fois fascinants, superbes et terrifiants. Je suis 
donc revenue une fois, deux fois... finalement 
sept ou huit, pour tourner sur des périodes 
assez courtes (entre une et trois semaines).	
À Saint-Nazaire, l’industrie œuvre à ciel ouvert,       
elle ne se cache pas – comme souvent – dans 
des hangars ou derrière des murs. Partout le 
travail est visible. Or, si c’est visible, c’est filmable. 
Avant la résidence, je lisais beaucoup de textes 
hérités de la critique sociale de Karl Marx. Mon 
regard sur la ville était donc teinté par cette 
théorie critique, qui butte parfois contre la réalité, 
à mon niveau de lecture. Abolir le travail, j’arrive 
bien à saisir les arguments, je suis d’accord avec 
l’idée. Mais la réalité c’est que les gens bossent. 
Non seulement c’est compliqué d’imaginer la vie 
sans travail, mais en plus, moi, j’ai besoin qu’ils et 
elles travaillent. J’ai besoin qu’il y ait des dockers 
qui déchargent l’adaptateur de ma caméra, des 
personnes qui font les 3x8 à Total pour pouvoir 
mettre de l’essence dans ma voiture. J’avais donc 
cette analyse théorique en tête, j’étais dans ce 
paysage, et je trouvais ça passionnant d’essayer 
de chercher des points de contact entre les deux.

Dans Saule Marceau, la voix off incarne un récit 
très personnel. Ici, vous gardez une voix off, 
mais vous n’avez plus de lien personnel avec ce 
que vous filmez.
Le « je » dans Saule Marceau et le « je » dans 
Labore nobile ne sont pas le même personnage. 
Pour Saule Marceau, j’ai écrit la voix off 10 jours
avant la fin du montage, pour que mon personnage
soit presque le seul locuteur.  À Saint-Nazaire, 
à l’inverse, j’ai tout de suite imaginé le film 
avec une voix off, qui s’entremêle avec d’autres 
interlocuteurs.J’ai tenté de l’enlever pendant 
le montage, mais finalement, je ne voulais pas 
faire semblant d’être en dehors de l’histoire. 
J’ai donc essayé d’écrire un « je » en partie fictif, 
qui ne raconte pas ma vie ni mon expérience 
personnelle. C’est moi qui l’incarne et j’assume 
ainsi ma place de réalisatrice, mais ce « je » est 
aussi une conteuse. Si je voulais qu’il y ait un 
« nous », il fallait d’abord un « je » – c’est un « je » 
presque collectif.

Comment avez-vous pensé votre manière de 
filmer le travail ? 
À Saint-Nazaire, je voulais filmer le travail comme 
une catégorie du capitalisme. Le travail qui 
produit de la valeur marchande, qui produit une 
plus-value pour l’employeur, qui permet aux 
salariés d’obtenir leur salaire. Par contre, je n’avais 
pas tellement envie de filmer quelqu’un au travail. 
Ce qui m’intéressait, c’était essayer de filmer l’idée 
du travail, filmer une définition du travail, et pas 
forcément les gestes qui y sont associés.

Le film vous a-t-il fait réfléchir à votre propre 
rapport au travail ? 
C’est drôle parce que c’est comme si je voyais 
mon travail salarié comme le moment où je 
« travaille » (au sens que j’essaie de lui donner 
dans le film) ; et tout le temps que je passe sur 
le film à Saint-Nazaire ne rentre pas dans cette 
définition. Évidemment, c’est du travail, mais 
ce n’est pas un employeur qui me confie une 
tâche, ce n’est pas ou très peu rémunéré,
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