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Sebastian
Brameshuber

Dans son dernier long-métrage, présenté
ala Berlinale, le cinéaste autrichien
(Grand Prix du Cinéma du Réel 2019
pour Bewegungen eines nahen Bergs)
offre un portrait délicat des vies qui se
croisent sur la route entre Vienne et
Salzbourg. Une exploration sensible de
larencontre avec I'inattendu.

JEANNE CERUTTI ET TOMMASO TESTOLIN
Comment ce projet est-il né et pourquoi avez-vous
décidé de travailler avec Bobby Sommer,
I'acteur principal ?

SEBASTIAN BRAMESHUBER
J'ai rencontré Bobby en 2014. Recommandé par
un ami, il devait réciter un poéme pour I'un de
mes courts métrages. Il m'avait parlé de sa vie
a Berlin dans les années 1980.
Il a quitté la ville en 91 0u 92 et n'y est jamais
retourné. Cela faisait écho a une période de
ma vie durant laquelle je faisais des allers-retours
entre Berlin et Vienne, en utilisant BlaBlaCar.
Je m'étais rendu compte que quelque chose de
spécial se produisait quand on passait plusieurs
heures dans une voiture, engagé.e dans une
conversation avec des inconnus.
Bobby et moi sommes restés en contact au fil
des années, sans que l'idée d'un film autour de
la rencontre en voiture ne me quitte. Je cherchais
quelqu'un capable de porter sa propre voix
et sa vie devant la caméra et j'ai demandé a Bobby
s'il voulait participer a ce projet, qui est devenu
London. J'ai choisi la route entre Vienne et
Salzbourg, lieu de passage entre I'ouest et I'est
de I'Europe ou des vies se croisent quotidiennement.
Sur la question de la fictionnalisation du
documentaire, une grande partie de la vie de Bobby
est vraie. Le fil rouge du film, sa visite a son ami
hospitalisé, est en revanche de la fiction, mais
simultanément, le sentiment de perte habite
réellement Bobby, a mesure qu'il vieillit et que
ses proches disparaissent.

Une partie importante du film est constituée
par les histoires des passagers.

Sont-elles inventées ? Sont-elles basées

sur des expériences réelles?

Il faudrait aborder chaque histoire individuellement,
car chacune posséde sa singularité.

Certains passagers ont été choisis a I'issue d'un
casting trés ouvert, d'autres en fonction de profils
tres précis que je recherchais, comme le gargon
en train de compléter son service militaire.

Il s’agit généralement de jeunes 4gés de 16 a
30ans; nous avons sélectionné de nombreuses
personnes et avons simplement cherché

ales engager dans une conversation tres
naturelle, sans aucune consigne, afin d'observer
leurs réactions lorsqu’ elles se retrouvaient face
a quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas,

le principe du film.

J'avais repéré de nombreux profils intéressants,
mais j'ai surtout veillé a retenir ceux capables,
d’'une maniére ou d’'une autre,

de traduire de fagon incarnée et personnelle
leur rapport a la guerre ou a la migration.

Dans London, les personnages ont tous un lien
avec I'Autriche, d’'une maniére ou d’une autre.
Dans vos précédents documentaires
également, I'’Autriche semble faire partie du
récit. Quelle est votre relation avec votre pays
natal ? Diriez-vous que votre travail dépeint
votre vision de I'Autriche et de ses habitant.es ?
D’une certaine maniére, que ce soit dans mes
deux documentaires précédents, Und in der
Mitte, da sind wir (2014) et Bewegungen eines
nahen Bergs (2019) ou dans London, I'’Autriche
est toujours présente, méme s'il ne s'agit pas
pour moi de formuler un propos explicite sur ce
pays. En revanche, j'ai tourné mon premier long-
métrage (Muezzin, 2009) en Turquie.

Ce fut une expérience intéressante mais qui m'a
poussée a me demander : «N'y a-t-il pas assez
d’histoires intéressantes devant ma porte 7 »,
d’ou le désir de travailler sur une réalité que

je connais de preés.

C'est ainsi que j'ai choisi d’explorer ma région
natale dans le documentaire Und in der Mitte,

da sind wir. Le poids historique de cette région,
et de maniére plus générale, I'héritage historique
de la Seconde Guerre mondiale en Autriche,

est une question qui me travaille. Je suis fasciné
par les relations entre macro et micro-histoire

et par la maniére dont le passé se manifeste dans
notre vie quotidienne présente. J'ai également
essayé de retranscrire cet aspect dans London.
Je voulais que 'on ressente cet héritage
historique, que ce soit gréce au décor - l'autoroute -
ou grace aux personnages, que j'ai choisis pour
leur capacité a incarner un rapport a la guerre
et a la migration.

Le film est également un portrait subtil de la
solitude et de la tentative d’entrer en contact
avec des inconnu.e.s.

Nous nous demandions ce que vous pensiez des
liens qu’il est possible de créer a I'ére actuelle
de la distanciation sociale.

Le film explore cette thématique sous plusieurs
angles. Pensez aux road movies des années
1960 et 1970, ou I'on croise souvent des auto-
stoppeurs: des personnes au bord de la route,

le pouce levé, attendant qu’'un.e inconnu.e
s'arréte. Aujourd’hui, ce geste a presque disparu.
Les applications, comme le montre le film,
fonctionnent différemment, mais conservent
peut-étre le méme esprit: faciliter la rencontre
physique entre corps et histoires différents,
montrer qu'il est encore possible de se laisser
surprendre par des coincidences qui échappent
a tout plan. C'est exactement cela qui rend le
cinéma documentaire si fascinant: il est rempli
de moments dont on n'a pas conscience

a l'avance. J'aime cette absence de planification,
cette possibilité de se laisser porter par le processus,
sans savoir ce qui va advenir. Parfois on échoue
- et cela peut faire mal, surtout lorsqu’on avait
des attentes qui ne seront pas comblées. Mais il
faut persévérer, et méme si cela demande plus
de temps, il y aura toujours des petites surprises
qui surgiront, comme c’est le cas dans ce film.

PROPOS RECUEILLIS PAR JEANNE CERUTTI
ET TOMMASO TESTOLIN



SLET 1988

Marta Popivoda

De quelles maniéres sommes-nous
fagonnés par notre époque et notre
groupe social ? D'une danseuse
reproduisant une performance
exécutée trente ans auparavant

au corps politique d'un pays a I'aube
de la guerre civile, Marta Popivoda
nous embarque dans un dialogue
énigmatique entre individu, collectif,
passé et présent.

Comment I'histoire se vit-elle au présent?

Les événements passés continuent-ils de nous
habiter? Le passage d’un monde a l'autre peut-il
se sentir, s'observer? Avec Slet 1988, la cinéaste
serbe Marta Popivoda poursuit son étude

des tensions entre histoire, idéologie et mémoire,
sujet qu’elle a longtemps placé au coeur

de sa filmographie.

Ce court-métrage de 22 minutes nous plonge
dans le dernier slet yougoslave organisé le 25 mai
1988 a Belgrade. Mélant images du spectacle,
archives orales et scenes actuelles, la réalisatrice
tisse des liens entre passé et présent pour
comprendre le virage idéologique du socialisme
vers l'individualisme national.

Initiés en 1945 par Tito, les slets regroupaient
chague année la jeunesse yougoslave a travers
une performance de masse célébrant les
révolutions et succeés socialistes. Dans I'immense
stade de '’Armée populaire yougoslave a
Belgrade, de vastes danses et démonstrations
sportives soulignaient autant le dévouement

du pays a son leader que I'union des différentes
nationalités dans le projet yougoslave commun.

L'édition de 1988 a laquelle Marta Popivoda
consacre son film marque pourtant un tournant.
« Cette année-1a, les organisateurs ont monté un
spectacle de danse contemporaine, mené par la
danseuse professionnelle Sonja Vukicevic. Pour
la premiere fois, I'ensemble de la chorégraphie

et de la scénographie ont été pensés pour isoler
un seul corps de la masse anonyme. C'était la
chorégraphie sociale d’une ére nouvelle, celle

de l'individualisme et du libéralisme,

ou le corps cessait d'étre la déclinaison singuliére
d’un ensemble. »

L'individu s’érige désormais en entité autonome.
Retracgant la sensation d’'inédit qui a pu habiter
les témoins, ce court-métrage explore ce moment
si particulier ou I'histoire s'écrit en temps réel:
«un moment suspendu ou un autre avenir
semblait encore possible ».

Construit autour de plusieurs tableaux a la fois
d’archives et contemporains, le film nourrit une
conversation entre cet événement et I'époque
actuelle. Aux archives du slet de 1988 succéede
la soliste Sonja Vukicevi¢, désormais agée de
74 ans, s'étirant dans un gymnase vide. Sur les
images d’'un quartier de Belgrade résonnent les
confessions d’époque d’une jeune adolescente,
racontant son quotidien et ses humeurs.

Le court-métrage compose ainsi des scenes
hybrides, ou la porosité en passé et présent est

constante. Ces allers-retours sont illustrés par

un complexe travail d'assemblage et d’association
et participent a un vaste jeu des contrastes.

Entre I'individu et son groupe, entre les voix
officielles et les confessions anonymes ou entre

la parole et le silence des gestes.

Slet 1988 provoque ainsi un dialogue permanent
entre des opposés. L'ceuvre les superpose,

les alterne ou les confond pour montrer autant
la profondeur des changements que les
permanences d'une époque a l'autre.

«Mon travail cherche a inscrire le passé dans le
présent, confie Marta Popivoda. L'archive n'est
plus délimitée par son cadre historique, elle
déborde. Elle interfére. Elle se superpose aux
images contemporaines. »

Au cceur de ces tensions, la notion de corps est
centrale. En filmant au plus prés celui

de sa danseuse, la réalisatrice interroge la maniéere
dont «le corps peut aussi étre une archive »,

un «lieu de résistance et de mémoire ».

Un corps ici individuel, mais dont le slet met aussi
en scéne la dimension collective. Lors de ces
performances, des milliers de danseurs amateurs
s'animaient dans une gigantesque fresque
politique. Cette « chorégraphie sociale », comme
la désigne la réalisatrice en référence aux travaux
d’Andrew Hermitt', souligne I'inscription profonde
de I'idéologie dans les corps.

Le court-métrage explore ainsi les influences
respectives entre Etat, groupe et individu.

Ce travail de questionnement est d’ailleurs
fondamental pour la cinéaste qui consideére ses
ceuvres expérimentales comme des outils de
recherche. Une maniére politique « de se souvenir
ou d'imaginer d'autres mondes. »

THOMAS LAJEUNESSE

" Andrew Hermitt, Social Choreography :
Ideology as Performance in Dance and
Everyday Movement (2005)
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AND IF

THE BODY
Toby Lee

Marquée par I'expérience de son
beau-frére, Toby Lee réalise

And if the Body. Tourné au coeur

de laboratoires de recherche clinique
en neurotechnologie’, ce film nous invite,
en suivant le quotidien de patients,
médecins et kinésithérapeutes a
repenser notre compréhension de

la conscience, du mouvement

et de ses origines, la ou la chair rencontre
la réalité virtuelle.

Ce film est né de I'observation bouleversante pour
Toby Lee de ses neveux apprenant a marcher

et de I'évolution de la maladie de son beau frére,
la sclérose en plaque.

Cette interrogation sur la motricité se déplace
ensuite sur le terrain de la sensation. Toby Lee
nous confie : « Au milieu du film, on voit cette
femme sur le vélo et le Pégase. J'étais curieuse,
je voulais essayer. Alors je I'ai fait et... vous avez
I'impression de voler sur un putain de cheval!
Pourtant, vous étes sur un vélo stationnaire.
Objectivement, mon corps devrait sentir qu'il est
sur un vélo d'appartement, n'est-ce pas ?

Mais quand vous étes dans cet environnement
VR, méme si c'est une animation tres basique,
pas du tout photoréaliste, mon corps avait
I'impression d'y étre. Je sentais le mouvement
des ailes. C'est vraiment difficile a décrire, mais
méme s'il s'agit d'une situation fantastique que
personne n'a jamais vécue, cette sensation de vol
surun Pégase, je peux dire que je I'ai ressentie. »
La neurotechnologie permettant de se mouvoir
indépendamment du systéme nerveux et la
réalité virtuelle permettant au corps de ressentir
des expériences invivables démontrent que ce
que nous considérons comme constituant

la conscience (I'agentivité, la subjectivité,

la sensation, le désir) n'est plus une évidence.

La machine peut les reconfigurer.

Le titre est emprunté au poéme I Sing the Body
Electric de Walt Whitman ou il célébre le corps
humain comme siege d'une énergie vitale,

quasi électrique. Ici, And if the Body résonne avec
la caractéristique spéculative des approches
neurotechnologiques. Pour Toby Lee, «ce n'est
pas seulement spéculatif parce que la recherche
n'est pas aboutie; c'est spéculatif par essence ».
L'esthétique du film renforce ce propos. Le choix
de filmer en pellicule 16 mm est un rappel matériel
aux débuts du cinéma, notamment a Etienne-Jules
Marey, et Eadweard Muybridge, tous deux guidés
par le désir de comprendre le mouvement.

Ces images de pellicule, accompagnées par celles
de la réalité virtuelle, « cristallisait ce qui arrive

& ces corps: on introduit une technologie ultra-
avanceée dans de la chair. On a beau faire toutes
les prédictions sur ce qui pourrait arriver avec

ces technologies, il faudra toujours composer
avec la résistance de la chair ». Enfin, le lent zoom
final, réalisé par Bailey Switzer, illustre comment
la quéte de sens, ce qui nous définit comme
humains, se retrouve littéralement «emmélée
dans les cébles ».

Selon Toby Lee, «nous avons tendance a penser
que nos corps sont totalement connaissables

et contrélables. Nos vies gravitent autour de
cette tentative de contréle. Je pense que la
neurotechnologie rend évident ce mystere
inhérent, elle pose la question sans forcément
donner de réponse. C'est peut-étre ce qui nous
rend humains, ce mystére méme que nous
devrions protéger ».

SOPHIE ERITZPOKHOFF

! Stimulation électrique fonctionnelle
qui permet de faire bouger les muscles
indépendamment du systéme nerveux.

LOOKING
AT YOU,
LOOKING AT ME

Max Bowens

Max Bowens questionne plusieurs
maniéres de communiquer au-dela des
mots et du langage dit «conventionnel»,
entre Nathalie et Clovis, une mére

et son fils dont le trouble autistique
ouvre la voie vers de nouvelles

formes d'interaction.

ROMANE ROUX ET ADELINA PARIS
Qu’est-ce qui vous a motivé a faire ce film
et quel est votre lien avec Nathalie et Clovis ?

MAX BOWENS
Jai rencontré Nathalie grace a un ami. Au début,
elle cherchait quelqu'un pour l'aider a digitaliser
les archives filmiques qu'elle avait. A travers ce
processus, j'ai pu écouter Nathalie raconter
sa vie avec Clovis a travers le temps, et cela m'a
beaucoup ému, les maniéeres d'interagir qu'elle
expérimentait avec lui m'ont marqué. Aprés avoir
digitalisé les cassettes pendant quelques mois,
j'ai commencé a rendre visite a leur famille,
puis j'ai commencé a les filmer.

Vous explorez la répétition a travers la succession
des plans, on a la sensation d’une sorte de refrain
- apropos de ce qui est dit, de la notion de regard...
Le premier titre pour le film était « Clovis ».

Mais c'était donc supposer que je faisais un film
sur Clovis. Ce n'était pas le cas. Clovis et Natalie ont
vraiment une relation profonde et qui s'entrelace,
on ne peut pas comprendre I'un-e sans l'autre.

Le titre «Looking at you, looking at me » m'est venu
en regardant le film plusieurs fois avec un ami.
C'était supposé étre un genre d'embléme pour ces
concepts plus philosophiques autour de l'identité
et de la réciprocité. Mais je pense qu'il y a aussi
une dimension plus ludique a ce titre, j'ai aimé

ce double aspect.

Un jeu de mise en abyme revient constamment
dans le film.

Pouvez-vous nous expliquer ce choix?

Clovis et Nathalie ont une relation extrémement
aigué et accentuée par la technologie audiovisuelle.



lls sont déja impliqués dans ce systéme dialogique
de reconnaissance, d'observation et de reflet.
Nathalie a un projecteur et ils regardent souvent
des images, j'ai voulu jouer avec: le film agit

a la fois comme une représentation de cette
dynamique et comme un agent actif du reportage.

Comment avez-vous pensé l'espace sonore ?
Je ne voulais pas que le film ait toujours une
relation synchronisée entre le son et I'image.
Puisque les expériences vécues par Natalie

et Clovis ne sont pas synchronisées de cette
maniére, pourquoi le film le serait-il ?

De la méme maniére, leur expérience du silence,
ainsi que celle de la cacophonie et du chaos,
sont fondamentalement différentes sur le plan
sensoriel, cognitif et philosophique.

Ily a une scéne violente dans le film, une archive
d'un centre de tests cognitifs, ot un psychanalyste
utilise une « méthode » de projection d'objets
pour communiquer avec Clovis...

C'est une séquence difficile a regarder.

C'est pourquoi j'ai voulu y incorporer le témoignage
de Nathalie dessus. Elle avait gardé dans ses
archives la cassette de cette séance. Pour moi,
cela constitue une juxtaposition trés frappante,
car c'est la seule bande qui rend compte d’'une
perspective clinique. A I'époque, Nathalie et son
mari avaient besoin d'aide. lIs avaient entendu
parler d'un psychanalyste ayant mis au point une
meéthode dite « pédagogique » pour les autistes
appelée la méthode Miller. Finalement, elle a été
trés décue. En regardant ces images avec elle,
j'ai été perturbé de voir la fagon dont Miller traitait
physiquement Clovis. Clovis avait déja connu

des expériences infructueuses dans différents
contextes institutionnels et de soins avant que
Nathalie ne prenne le relais a plein temps.

Cette scéne cherche-t-elle a montrer la
différence entre le désir de communiquer

avec Clovis et celui de le conformer a

une norme linguistique ?

Tout a fait, et c'est un moment crucial pour
Nathalie, en termes de réflexion sur les besoins
de Clovis, sur le type de soins auxquels il était
réceptif et les environnements auxquels elle ne
voulait pas I'exposer. Nathalie voit un potentiel
infini chez Clovis, dans sa maniére d'étre, dans ses
nombreuses fagons de créer et de construire le
monde. Tout ce qui tente de le réduire a quelque
chose de moins que cette capacité infinie, elle

y est complétement allergique. Il me semblait
important d'inclure un peu de ce cheminement
et de cette résistance dans le film, et de donner
une idée de ce contre quoi Nathalie s’est battue
pendant des années.

PROPOS RECUEILLIS PAR ROMANE ROUX ET ADELINA PARIS

AN INCOMPLETE
CALENDAR

Sanaz Sohrabi

A travers des archives récoltées de par
le monde au cours de dix années de
recherche, le film de Sanaz Sohrabi
nous rappelle le temps ou le pétrole
irriguait les réves de libération
nationale et de solidarité entre les pays
du sud global.

HUGO SEMEL ET MIKAEL WHOMSLEY MABILEAU
Votre film s'appuie sur des archives relatives
a I'histoire du pétrole au Moyen Orient.
Comment les avez-vous trouvées et choisies ?

SANAZ SOHRABI
J'ai rassemblé ces archives a partir de 2018,

sur une période de sept ou huit ans, dans des
librairies, des marchés aux puces et des magasins
d'antiquités en Egypte, en Iran et au Liban.

J'ai également trouveé une grande partie des
archives sur Ebay, elles m'ont été expédiées
depuis les Etats-Unis, le Pakistan et I'Argentine,
pour ne citer que quelques pays. Ces archives
proviennent en fin de compte d'une carte
géographique fragmentée. Le film est également
issu d'une recherche doctorale sur les archives

de British Petroleum, I'histoire politique de
I'extraction pétroliére et de I'é€conomie,

la matérialité des médias et la culture médiatique
mondiale liée au pétrole.

Quelle place occupe ce film dans

votre filmographie?

An Incomplete Calendar est le dernier film d'une
trilogie et a été développé a partir de plusieurs
expositions multimédias, Specters of the
Subterranean: Rhymes and Songs for the Oil Minister.
Comme pour le reste de mes ceuvres, je travaille
généralement selon un format de diffusion en
trois étapes: je réalise un film, je le transforme
ensuite en exposition multimédia, puis je rédige
un texte sur cette derniére.

Le film met en avant la matérialité des médias
(images, texte, vidéo et musique) en les
juxtaposant et en composant avec eux.
Pourriez-vous nous en dire plus sur cette
méthode et sur ce qu'elle vous permet de
révéler a propos de ces archives ?

En tant qu'artiste visuelle, je pense qu'il est tres
important de réfléchir a I'histoire des cultures
meédiatiques mondiales en relation avec le pétrole,
car cela met en évidence le lien entre I'histoire

du cinéma, la culture de I'imprimerie et le pétrole.
Je voulais également mettre en avant ces archive
imprimées liées a I'histoire du pétrole dans les
années soixante et soixante-dix, car elles ont

été largement négligées dans les grandes histoires
de la culture médiatiqgue, méme si certaines
universités ont commenceé a collecter ce type

de documents.

Vous suggérez également que la formation
d'unimaginaire collectif et d'une mémoire
commune de solidarité entre certains membres
de I'OPEP (Organisation des pays exportateurs
de pétrole) doit étre comprise a travers leurs
conditions matérielles et leur circulation

concréte, comme les timbres par exemple.
Pourquoi était-il important pour vous d'insister
sur cette dimension matérielle du discours?
Les timbres étaient des supports essentiels pour
la communication entre les pays de 'OPEP,

car ils étaient bon marché, horizontaux, utilitaires,
accessibles et égalitaires. De plus, comme ils
étaient en grande partie hérités des systémes
postaux coloniaux, ils ne nécessitaient pas la
mise en place d'une nouvelle infrastructure
meédiatique colteuse. Les timbres étaient utilisés
par les mouvements de libération et les Etats
nouvellement indépendants pour diffuser des
messages politiques. Je souhaitais également
juxtaposer cette micro-histoire des timbres,

en tant que supports mobiles, a la macro-histoire
de l'architecture en tant qu'objets stables

utilisés par ces nouveaux Etats pétroliers pour
promouvoir une forme de production culturelle
qui véhiculait également un message politique
sur les pays membres de I'OPEP.

Le ton général du film est assez mélancolique.
Considérez-vous que cette mélancolie découle
des limites de la décolonisation politique et de
la difficulté a définir un «nous» collectif a un
moment ol les infrastructures économiques
restaient dominées par les puissances impériales?
Je ne qualifierais pas mon film de mélancolique.
Je voulais interroger ce réve de modernisation

et cette idée de développement national que la
plupart des pays de I'OPEP ont connu.

J'ai également essayé de questionner, a travers

la voix off de la cinéaste franco-égyptienne,

Jihan El-Tahri, la relation entre le pétrole et la
modernité, et savoir si ces Etats nouvellement
indépendants devaient poursuivre le projet de
pétro-modernité basé sur I'extraction pétroliere
ou rompre complétement avec ce modele. Je
voulais également offrir une nouvelle perspective,
quelque peu sceptique, sur I'OPEP, non pas tant
en tant qu'entité politique cohésive, mais en tant
qu'organisation uniquement axée sur I'économie
pétroliere. En proposant une nouvelle perspective
sur I'OPEP, je souhaitais fondamentalement
soulever des questions ouvertes sur les limites du
projet a la lumiere de notre situation géopolitique
actuelle, largement définie par le génocide

en Palestine et la politique d'occupation liée

au pétrole et a I'énergie.

Qu’est-ce qui fait la particularité selon vous
d'un film «multimédias»?

En tant que spécialiste de la culture visuelle,
je m'intéresse naturellement aux différents
types de médias et a leur histoire. Cependant,
la trajectoire de chaque média est faconnée
par ses conditions matérielles. Que je travaille
avec des actualités filmées, des magazines,
des timbres ou des disques vinyles, lorsque

je collectionne des archives, j'ai tendance a les
aborder selon trois dimensions : leur circulation,
leur propriété et leur public (quiy a acces).

Cette approche des films-essais multimédias a

sa propre histoire - je pense, par exemple, a des
artistes tels que Harun Farocki- mais elle me
semble particulierement pertinente aujourd'hui,
compte tenu des profondes transformations qui
remodelent actuellement le paysage médiatique.
Je pense que davantage de personnes s'intéressent
a la maniéere dont les archives nous parviennent,
ou dont nous accédons a ces images historiques.

PROPOS RECUEILLIS PAR HUGO SEMEL
ET MIKAEL WHOMSLEY MABILEAU
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