
EL LEÓN
Diana Bustamante
El León, court-métrage de Diana 
Bustamante, aborde en un peu plus
de dix minutes le spectre de la mort
qui traverse l’amphithéâtre León de
Greiff de l’Université nationale de 
Colombie et, à travers lui, la violence
qui a marqué l’ensemble du pays. 

Nous avons rencontré la réalisatrice, qui nous a 
expliqué que l’idée du film lui est venue en 2021, 
alors qu’elle écrivait un projet précédent fondé 
sur des journaux télévisés et visionnait plus de 
600 heures d’archives. Parmi ces images apparaît 
celle d’un cadavre exposé dans un amphithéâtre 
universitaire. Elle découvre plus tard qu’il s’agit
de sa propre université. Un lieu de concerts
s’était ainsi transformé en espace funéraire.
Le film naît de cette prise de conscience, de
cette interrogation sur la manière dont la violence 
transforme les espaces et altère leur signification.

Pour Diana Bustamante, à une époque marquée 
par la production incessante d’images nouvelles, 
il existe un véritable intérêt à travailler avec des 
images déjà existantes. Elle nous confie vouloir 
approfondir cette réflexion autour des archives 
dans son travail actuel. Dans El León, ces images 
ne sont pas simplement réutilisées, elles sont 
déplacées, recontextualisées, réactivées.

La cinéaste cherche à installer une atmosphère 
mystérieuse afin de faire sentir la présence 
d’un fantôme, une présence qui ne se voit pas 
nécessairement mais qui se ressent. Elle utilise 
notamment des images du chanteur lyrique 
Valeriano Lanchas, dont l’énergie cérémonielle et 
l’expression opératique confèrent aux séquences 
une dimension dramatique. Ce qui importe n’est 
pas tant ce qui est chanté que la sensation 
produite par ces images.

Le travail sonore occupe une place centrale. 
Comme elle l’explique, il ne cherche pas 
le réalisme mais agit comme un outil de 
déstabilisation. Le son permet de jouer avec les 
différents niveaux de l’image et de rendre visible 
ce qui ne l’est pas immédiatement. 

À travers l’atmosphère qu’il construit et sa dimension
symbolique, le film affirme que le véritable effroi 
ne réside pas dans le surnaturel mais dans le fait 
que l’être humain est capable de tuer et d’être
à l’origine de la violence. 
El León emprunte ainsi certains codes du cinéma 
d’horreur pour parler d’une violence politique
bien réelle et montrer que l’horreur naît de la 
réalité elle-même.

Le film s’inscrit dans le contexte de la Colombie 
des années 1980 et 1990, période marquée par 
une violence largement silenciée.
Étudiants et professeurs étaient persécutés
et la terreur servait à contenir et à neutraliser
les réactions sociales. Diana Bustamante
évoque son enfance à Bogotá, traversée à la 
fois par la diabolisation et la banalisation de 
la violence. Trente ans plus tard, les réactions 
semblent évoluer vers davantage d’empathie.
Selon elle, le travail des artistes participe à la 

création d’un autre niveau symbolique permettant 
de comprendre le passé et d’imaginer d’autres 
futurs possibles.

Comme Diana l’explique, il n’est pas nécessaire 
de connaître précisément les faits historiques 
pour être touché par El León. Ce qui importe est 
l’émotion suscitée par les images et les sons. 
El León fonctionne comme une conversation 
ouverte dans laquelle chaque spectateur  projette 
sa propre mémoire. En Espagne, par exemple, 
certains peuvent y voir un écho du franquisme. Le 
film devient ainsi un dispositif de mémoire active.

Pour Diana Bustamante, le documentaire 
représente un espace de liberté particulier, 
un terrain d’expérimentation et d’expérience 
sensorielle. El León s’inscrit dans cette démarche 
et vise avant tout à faire sentir plutôt qu’à 
simplement montrer. 
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LA LIGNE DE 
FLOTTAISON
Olivier Zabat
« Ma parole, c’est un cri », déclare 
l’un des résidents du foyer d’urgence 
où Olivier Zabat pose sa caméra. 
Avec douceur et patience, il partage 
le quotidien de ces personnes pour 
qui le mot de « quotidien » ne va 
plus vraiment de soi, et où tout est à 
construire une nouvelle fois.
Au fil des jours, la parole se délie, tandis 
que s’effacent les différences, dans cet 
hors-champ de la société où le temps 
semble se suspendre un bref instant.  

auriane lebert

Pouvez-vous me parler de l’origine du projet,
de ce qui a fait que vous vous êtes intéressé
à cet espace et à ces personnes ? 

olivier zabat

Il n’y a pas un mais plusieurs espaces d’accueil 
proches, chacun dédié à une problématique plus 
particulière : hébergement d’urgence, demande 
d’asile... Mais je n’ai pas voulu les spécifier tout 
comme je ne spécifie pas le lieu géographique 
du film, hormis en l’identifiant comme une zone 
excentrée, périurbaine et rurale. Vers tous ces 
espaces convergent des personnes en détresse 
sociale qui sollicitent de l’aide, avec des parcours 
extrêmement différents. Ce projet est né d’une 
question que je me suis posée : comment les 
espoirs de cette population hétérogène et fragile, 
en souffrance ou en rupture, peuvent esquisser un 
tableau de la France d’aujourd’hui ? 

Comment s’est organisée la fabrication du film,
en termes de tournage, de montage, et de durée ? 
Le tournage a débuté en 2020 et le montage s’est 
terminé en janvier 2026. Je ne travaille pas sur 
scénario mais sur des scènes : ce sont elles qui 
me disent comment se construit le film.
Je suis parti d’un bout-à-bout issu de 21 heures 
de scènes qui peu à peu s’est organisé, puis 1 à 
2 ans de décantation m’ont permis de lui donner 
une forme. J’ai été seul à la caméra et au montage 
sur ce film, ce qui a pris du temps, mais j’avais 
aussi besoin de ce temps. D’une part parce que 
le temps des personnes qui apparaissent dans le 
film est fait de provisoire et d’attente. D’autre part 
parce que ces structures sont des passerelles 
accueillant un flot continu de personnes qui 
viennent, repartent ou reviennent pour essayer 
de trouver un ancrage dans la société via les 
dispositifs de derniers recours auxquels ils 
pourraient avoir accès. 

On trouve une forme d’horizontalité dans la 
vie du centre. La vie du personnel et celle des 
habitants semblent se dérouler en parallèle, 
presque ensemble. Est-ce quelque chose de 
volontaire dans la construction du film ? 
Le temps et l’espace des centres d’accueil sont 
en effet partagés entre usagers et professionnels 
sociaux. Les trajectoires des résidents s’y 
rejoignent mais restent singulières donc 
parallèles, ce qui crée une géométrie particulière 
de côtoiement et de rencontres. Je n’ai pas voulu 
me centrer sur une personne ou un aspect de la 

détresse sociale, parce que je ne voulais pas créer 
d’archétype et qu’un accident de vie quel qu’il 
soit, voire une catastrophe, peut arriver à chacun. 
Le centre du film, si tant est qu’il y en ait un, se 
situe selon moi dans la relation équivalente et non 
hiérarchisée entre les personnes accueillies dans 
ces centres et celles qui y travaillent, et entre les 
besoins des personnes accueillies. 

Au cours du film, on sent une différence de 
rapports entre les personnes issues d’un 
parcours migratoire et le reste des habitants 
du centre. Comment avez-vous abordé cette 
question dans le film ?
Une histoire ou une culture similaire contribue à 
la formation de petits groupes, mais je n’ai pas vu 
de systématisme. Certaines personnes arrivent 
en famille, d’autres préfèrent rester seules. Et ce, 
quelle que soit l’origine. Les rapports entre les 
résidents dépendent aussi de la problématique 
et de la durée de séjour ; en situation d’urgence, 
les résidents sont concentrés sur leur survie, 
une cohabitation plus longue donne le temps 
de créer des liens. Je n’ai donc pas prêté une 
réelle attention à la différence que vous notez. 
Par contre, dans une scène de la fin du film, la 
question plus générale de l’inclusion, localement 
et en France, est abordée par des discussions 
croisées de personnes d’horizons différents. On 
y retrouve un très bon contrepoint, basé sur le 
langage, à la pensée coloniale. 

Les hommes semblent plus à l’aise que
les femmes pour apparaître dans le film :
était-ce une réalité ? 
Dans le film, plusieurs femmes usagères de 
ces centres apparaissent. Mais c’est vrai qu’au 
tournage, certaines résidentes redoutaient que 
leur visibilité ou leur parole les vulnérabilisent. 
Elles m’ont parlé de leur histoire mais j’ai 
simplement respecté le fait qu’elles ne souhaitaient
pas être filmées. En ce qui concerne le personnel 
d’assistance sociale, les femmes sont très fortes 
et impliquées ; ce sont des piliers du film. 

Quelle a été votre évolution et celle de votre 
regard tout au long du film et de sa réalisation ?
La représentation de ce qu’on ne voit ou pas, la 
dialectique entre la fragilité et la lutte ainsi que 
la levée des stéréotypes sont centrales dans 
mes préoccupations et ce, depuis que je fais des 
films. Mes films commencent souvent par un 
postulat conceptuel assez naïf, qui sera tordu et 
enrichi par le biais d’une réalité. Ce n’est pas mon 
imagination qui est à l’œuvre, mais une constante 
remise en question de ce que je fais et crois 
savoir. J’espère aussi modestement questionner 
l’outil documentaire en confrontant mon travail à 
la complexité de la notion de réel. 

	 propos recueillis par auriane lebert



THE LONGEST 
NIGHT
Phuong Thao  Nguyen
The Longest Night restitue l’expérience 
viscérale de la réalisatrice lors du passage 
du typhon Yagi sur Hanoï en 2024. Entre 
solitude nocturne et dérive sensorielle, le 
film montre comment la catastrophe 
climatique s’infiltre dans l’espace 
domestique et trouble nos intériorités. 

simon bardy

Comment est né The Longest Night ?

phuong thao nguyen 
Le film est très court, c’est un micro-film. 
Tout est parti d’un plan documentaire tourné 
au Vietnam pendant le typhon historique de 
2024. J’étais à Hanoï à ce moment-là. La ville 
était privée d’électricité et j’ai ressenti, comme 
tout le monde à ce moment-là, une solitude 
inquiétante. J’avais ma caméra. J’ai donc filmé 
cette ville déformée par la pluie, transformée en 
aquarium, avec quelques fragments de lumière. 
C’était un moment extrêmement fort. En rentrant 
en Europe, j’ai eu l’idée de construire le reste 
du film en contrepoint de ce plan initial. L’idée 
était d’arriver à retrouver la sensation éprouvée 
pendant la tempête, mais à travers une mise en 
scène très simple : un personnage allongé dans 
l’obscurité, dont les pensées deviennent la seule 
source de lumière.

Les images intérieures ont donc été tournées 
en France ?
Oui, tout a été filmé à Strasbourg, dans la chambre
de l’acteur. Je voulais un espace très sombre, 
pour que seule la silhouette du dormeur soit 
perceptible. Avec l’étalonnage et le son, cela 
devient un contrechamp possible de l’extérieur 
vietnamien. C’est la magie du cinéma…

Les sous-titres semblent émaner de la 
conscience du veilleur. Pourtant, ils sont 
projetés sur lui, comme si le film formait 
sa propre surface de projection. À qui 
appartiennent ces paroles ?
À moi... J’ai écrit ce texte de manière très 
instinctive, en une vingtaine de minutes, pour 
retranscrire les sensations que j’ai éprouvées sur 
place. Quand j’y réfléchis, c’est sans doute le film 
le plus personnel que j’aie réalisé. D’ordinaire, je 
travaille à partir des autres ; ici, j’ai projeté mes 
propres pensées sur le corps du dormeur. Cela 
donne un effet étrange, d’être physiquement 
présent avec des pensées habituellement invisibles.

Les images du typhon sont à la fois oniriques et 
inquiétantes. Cette esthétique du sublime est-elle 
représentative de votre regard sur la nature à 
l’heure du changement climatique ?
Au cours de cette expérience documentaire 
viscérale, j’ai en effet été témoin de ce qui arrive 
lorsqu’on est touché par un événement global. 
En Europe, je suis relativement protégée de ces 
phénomènes extrêmes. À Hanoï, j’ai expérimenté 
leur réalité : trois jours sans électricité, des 
milliers d’arbres arrachés. C’était chaotique et 
terrifiant, tout le monde avait très peur. Il y avait 
quelque chose de terrible, mais aussi de sublime.

Le cinéma adoucit forcément l’expérience. 
Le travail sur l’image, la couleur, le son rend la 
violence plus contenue. Pourtant, je voulais 
préserver cette tension entre beauté et menace.
J’ai voulu retranscrire non pas une idée abstraite, 
mais une sensation très physique de la 
catastrophe climatique.

Comme les gouttes d’eau qui entrent dans 
l’appartement, les souvenirs s’infiltrent dans la 
narration. Vous êtes née à Hanoï :
le typhon a-t-il ravivé des images d’enfance ?
Oui. J’ai des souvenirs d’enfance où il y avait 
beaucoup de coupures d’électricité ; aujourd’hui, 
cela arrive moins. Mais quand ça arrive, cela 
trace immédiatement une ligne directe vers 
ces souvenirs parfois un peu enfouis, avec 
l’impression de redécouvrir un autre monde.
Dans le film, c’est venu de manière très instinctive. 
C’est aussi pour cela qu’il est court : il fallait que 
cela reste un élan spontané. J’aime beaucoup la 
force des formes courtes. 

Le travail sonore joue un rôle central. Comment 
avez-vous collaboré avec Jonas Yamer ?
Nous avons été très précis. Jonas travaille souvent 
avec des synthétiseurs, mais je lui ai proposé de 
partir d’archives réelles. Nous avons cherché une 
texture sonore, puis j’ai fait un premier montage 
très vite, pour essayer de créer une tension 
narrative avec un vocabulaire très simple : des 
sons d’eau, de vent, de pluie… Je ne voulais pas 
des sons trop « européens », trop secs. Je voulais 
des matières plus rugueuses, des tôles, des 
grincements, quelque chose d’imparfait. Tout 
le film a été construit comme une expérience 
physique : intensité maximale au moment le plus 
visuel, puis relâchement progressif. Exactement 
comme lors du passage du typhon…

	 propos recueillis par simon bardy

CASTING FOR
A  FILM, 
IHSAN’S DIARY
Lamia Joreige
Face caméra, de jeunes acteurs 
palestiniens et libanais défilent pour 
interpréter les lignes d’un journal 
rédigé par un soldat ottoman, en 1915. 
Créant un dialogue intergénérationnel 
sur l’incertitude de l’avenir de la 
Palestine, le film nous plonge dans la 
continuité des idéaux d’une jeunesse 
entravée par la guerre.  

Le soldat Ihsan Turjman
Ihsan Turjman était un soldat ottoman ayant 
vécu en 1915 à Jérusalem et qui a consigné 
ses mémoires dans un journal. Ce témoignage 
sensible narre le changement progressif de 
son environnement face à l’enchaînement des 
conquêtes militaires, sa haine de la guerre et du 
sentiment patriotique, ainsi que les incertitudes 



liées à l’avenir de la Palestine ottomane, durant la 
Première Guerre mondiale. Jeune homme rêveur 
et pacifiste qui conte ses idéaux d’avenir pour son 
pays et lui-même, ainsi que son désir pour Soraya 
qu’il souhaite épouser. 

La réalisatrice a découvert Ihsan dans l’ouvrage 
Year of the Locust : The Great War and the Erasure of 
Palestine's Ottoman Past de l’historien Salim Tamari.
La question de l’avenir du Proche-Orient est une 
réflexion qui a longtemps habité le cheminement 
de son travail artistique – notamment les guerres 
du Liban. « J’ai voulu travailler sur le personnage 
d’Ihsan Turjman parce qu’il parlait d’incertitudes, 
qu’il était très empathique et qu’il décrit très 
finement Jérusalem durant cette période. »

En 2022, elle entame l’écriture d’un scénario pour 
la réalisation d’un long-métrage de fiction sur la 
vie d’Ihsan Turjman et c’est dans la préparation
de ce futur film qu’est né le documentaire Casting 
for a film, Ihsan’s diary. 

Un casting pour la transmission du récit palestinien
« L’idée était de faire un casting pour faire 
dialoguer les comédiens, et avoir leurs ressentis 
sur Jérusalem ».
Dans ce documentaire, le dispositif est simple 
et efficace : en plan fixe, face caméra, une série 
de jeunes comédiens défilent et interprètent 
des scènes issues du journal d’Ihsan. L’entrée en 
matière du film est on ne peut plus mélodieuse : 
on commence par les belles phrases d’amour 
qu’Ihsan écrit en pensant à sa bien-aimée. Puis 
les saynètes s’enchaînent, parfois en solo ou 
en duo, et il est question de l’inévitable guerre, 
du refus de mourir pour une patrie fictionnelle, 
d’incertitude, de colère et d’espoir pour l’avenir
de la Palestine ottomane. 

Le cadre scénique est très intimiste, la mise 
en scène nous emmène dans la psyché des 
interprètes, et leurs réactions vis-à-vis de ce texte 
rédigé il y a cent ans par un jeune palestinien 
rêvant d’un monde meilleur. Le film propose 
un dialogue en triptyque entre les comédiens, 
les écrits d’Ihsan ainsi que les indications 
contextuelles de la réalisatrice.
Le film offre une grande place aux ressentis 
des acteurs rebondissant sur leurs expériences 
de la guerre très récente et tissent des liens de 
continuité entre les sentiments de désespoir, 
d’incertitude, et l’anxiété de ne pas pouvoir 
décider de son avenir sur ses propres terres…  
Les similarités entre leurs vies et celle d’Ihsan 
constituent un dialogue qui traverse le temps et 
l’espace mais cristallisent aussi une lutte pour la 
représentation de l’identité palestinienne.

Jérusalem aujourd’hui
Derrière les acteurs se dessine progressivement 
une Jérusalem fictive, rêvée, fantasmée. C’est une 
chimère, que ni la réalisatrice, ni les comédiens 
n’ont vu de leurs propres yeux. 

« J’ai beaucoup réfléchi à comment représenter 
Jérusalem […] Je me suis alors demandé : 
comment représenter l’inaccessibilité au cinéma ? 
Et quelle authenticité pouvait avoir cette 
représentation-là ? » 

Il ne s’agissait pas seulement de restituer un 
lieu, mais aussi des mouvements, une mélodie, 
des parfums, une effervescence, et avant tout 
l’idée d’un refuge central – un foyer millénaire, 
accueillant et chaleureux. 

Ainsi, l’artiste a fait le parti pris d’utiliser 
l’imaginaire des comédiens, mais aussi le sien, 
pour les soumettre à un outil d’IA afin de générer 
une série d’images de Jérusalem. Elle en a choisi 
une, et l’a dessinée, dans un processus de quasi 
stop-motion, pour faire en sorte que le dessin 
apparaisse progressivement, en même temps que 
les comédiens déclament leur ligne. Derrière eux, 
apparaît alors une Jérusalem imaginée, comme 
une présence qui se déploie doucement, stable
et sécurisante, presque une utopie poétique…

sabrina jebari

LOCAL 
SENSATIONS 
Tulapop Saenjaroen
Local Sensations s’établit à Bangkok 
entre nature, art et êtres vivants. 
Tulapop Saenjaroen explore l’espace 
du vivre ensemble et propose une 
vision esthétique diversifiée de ce que 
pourrait être  l’existence dans différents 
lieux et pour différents sujets. Il met ses 
observations visuelles en  relation avec 
le texte de Chatri Prakitnonthakan, 
« Comment concevoir un monument 
moderne  qui ne deviendra pas un 
sanctuaire » afin de créer un dialogue 
ludique entre différents concepts  tels 
que la « monumentalité » et des lieux
et instants plus simples et quotidiens.   

lucie duchier

Comment vous est venue l’idée de ce film ? 

tulapop saenjaroen

L'idée du film m'est venue lorsque j'ai remarqué 
que je manquais de plus en plus  d'imagination ces 
dernières années. Pour être clair, je ne considère 
pas cela comme une question  purement 
personnelle, mais aussi comme un problème 
public et collectif. L'impulsion du projet a  donc été 
de désapprendre et de repenser ma propre façon 
de faire, ainsi que l'environnement  dans lequel je 
vis. Même si je vis au même endroit depuis des 
années, je me sens en quelque  sorte déraciné — 
et je voulais glisser obliquement vers ce qui a été 
réprimé par le discours  dominant et autoritaire. 

Le musicien est vraiment atypique, il crée un 
lien entre tous ces espaces. Est-ce là le rôle de  
l'artiste selon vous ?  
Avant le tournage, le musicien et moi avons 
discuté des idées qui sous-tendent le film.
Je lui ai demandé d'improviser, je ne savais donc 
pas à l'avance à quoi ressemblerait la musique. Je  
ne connaissais que le matériel et d'autres aspects 
pratiques, car je voulais être surpris par son  
interprétation. Je souhaitais au départ réfléchir
à ma propre façon de créer et la réapprendre.
Au fur et à mesure que le projet avançait et que 
mes centres d'intérêt se diversifiaient, je me suis 
de  plus en plus intéressé à la manière de créer 
d'autres praticiens.

Vous avez filmé en 16 mm, souvent sans son 
synchronisé. J'ai l'impression que cela vous 
a  donné une liberté et une grande marge de 
manœuvre pour l'expressivité et la créativité. 
Pouvez vous m'en dire plus à ce sujet ?  
J'aborde le processus d'une manière plus proche 
de l'animation, où il n'y a pas de  frontières 
clairement définies entre l'écriture, le tournage, le 
montage et la post-production. De plus, comme le 
film n'a pas de scénario écrit, la décision de tourner 
en 16 mm était prise dès  le début. Je voulais 
travailler avec des limites et avec l'incontrôlable. 

Comment percevez-vous cette mise en 
relation entre la théorie du texte de
Chatri  Prakitnonthakan et vos images ?  
Je recherche toujours une sorte de friction,
un choc entre les logiques. Cela empêche une  
chose de devenir trop abstraite ou détachée 
d'une autre, et cela empêche la vie quotidienne, 
ou  le profilmique, d'être considéré comme 
neutre ou apolitique. Les deux se remodèlent  
continuellement et paradoxalement. 

Quelle serait la place de la nature dans 
ce mélange urbain, par rapport à la 
sanctuarisation ? Par  exemple, ces grands 
arbres sont-ils des monuments ?   
Dans les séquences de la visite arboricole, le 
jardin se trouve principalement à l'université  
Silpakorn, la première université d'art du 
pays, qui a joué un rôle prépondérant dans la  
modernisation de l'art en Thaïlande, ainsi que 
dans les régions voisines. Il y a de nombreuses  
statues dans le jardin et autour du campus 
universitaire, mais elles sont absentes du film,
par  choix délibéré. 

propos recueillis par lucie ducher
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