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BEING JOHN 
SMITH
John Smith
Porter le nom le plus commun 
d’Angleterre, c’est un fardeau 
que le cinéaste John Smith 
a transformé en film. Entre 
documentaire et expérimentation 
visuelle, il nous invite à réfléchir 
de façon décalée sur la question 
de l’identité. What is it like 
BEING JOHN SMITH ? 

Lucile Gautier et Assia Tahiri 
Ce titre évoque à la fois l’identité et l’anonymat. 
Votre nom a-t-il été une source d’inspiration  
pour vous ? 

John Smith
Vous savez, en tant qu’artiste, on est censé se démar-
quer, pas rester anonyme ! Honnêtement, je ressens 
souvent un certain embarras à cause de mon nom. 
Je ne dirais pas qu’il m’inspire, mais il a sans doute 
influencé mon travail. Je fais des films sur le quotidien 
et l’ordinaire et mon nom est lui-même d’une  
grande banalité. 

Tout au long du film, vous oscillez entre l’envie de 
« vous démarquer » et celle de « vous fondre dans 
la masse ». Cette dualité a-t-elle influencé votre 
parcours artistique ? 
	 Il est très important pour moi de m’intégrer, même 
si une part de moi aimerait me distinguer.  
Mais je veux que mon travail soit accessible à tous,  
y compris à ceux qui ne sont pas familiers avec l’art  
ou le cinéma. C’est pour cela que l’humour occupe  
une place essentielle dans mon travail, il rend les films 
plus accessibles. 

Ce film emprunte un ton et une approche très 
autobiographique, comment est-ce qu’il co-existe 
avec vos films précédents ? 
	 J’essaye depuis les années 70 de faire des films 
qui ne se ressemblent pas ! J’aime quand le public ne 
devine pas que c’est mon film jusqu’au générique. Je 
pense que le fil rouge dans mon travail est la volonté 
de faire planer le doute. Je n’ai pas envie que le public 
ne me fasse pas confiance mais je veux qu’il reste sur 
ses gardes. Il faut provoquer surprise et incertitude, 
sinon j’ai juste l’impression de nager dans une soupe 
tiède. Dans ce film en particulier, j’emprunte des 
éléments autobiographiques, mais les intertitres et les 
images retravaillées font douter sur la véracité absolue 
de mon récit. Pour ça, je joue avec la tension entre 
image, son et voix off, toujours avec humour, parce 
que sinon à quoi bon ! J’adore perturber les attentes 
des spectateurs. 

BEING JOHN SMITH est dans la veine du (net) 
found footage avec beaucoup d’images fixes, 
pourquoi choisir cette forme ? 
J’avais envie de faire un film sur mon nom depuis 
longtemps, et l’envie s’est matérialisée avec le plan 
qui clôt le film. En fouillant dans les affaires de mon 
père, photographe amateur prolifique, je suis tombée 
sur une photo de moi à trois ans. J’avais le début et 
la fin de mon histoire, il fallait que je trouve le milieu. 

Les interviews 
des cinéastes  

en compétition

J’ai rédigé mon script et j’ai partiellement rempli les 
vides sur ma table de montage, sans le souci de tout 
combler, parce que j’aime des écrans noirs qui ouvrent 
d’autres narrations. En regardant ce que j’avais, ça m’a 
paru très conventionnel, alors j’ai utilisé ces intertitres 
pour instiller de la surprise et du doute. J’étais davan-
tage satisfait et ça me permettait de mieux représenter 
comment je me sentais face au contexte politique 
actuel. Ah et je m’arrange toujours pour faire des films 
sans budget : le voici. 

Justement, votre film porte une forte dimension 
politique. Pensez-vous que le cinéma, même 
expérimental ou autobiographique, doit toujours 
avoir une portée politique ?
	 Je ne pense pas qu’il doive y avoir des règles. 
On ne devrait pas culpabiliser si l’on veut simplement 
filmer de jolies fleurs sans message politique. Mes 
premiers films étaient purement visuels, sans sous-
texte engagé. Pourtant, aujourd’hui, avec la situation 
actuelle, j’aurais du mal à faire un film sans résonance 
politique. D’une manière ou d’une autre, tous mes 
projets récents intègrent cette dimension. 

Ce film a-t-il changé votre relation avec votre nom 
et votre identité ? 
	 Réaliser ce film a été une expérience cathartique. 
J’avais tant à dire sur mon nom que le processus a été 
assez fluide. Bien sûr, j’exagère certains aspects pour 
l’humour, mais tout repose sur un ressenti authentique.

Propos recueillis par  
Lucile Gautier et Assia Tahiri 
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En fait, je crois que je ne l’avais pas vue.  
Je n’avais pas réalisé qu’on la voyait au dehors. 

	 C’est drôle que les gens ne la voient pas parce 
qu’elle est suivie en panoramique avec sa fille.  
J’aime l’idée qu’elle soit dans le monde. Parce qu’au 
lieu de dire, je pars, je ne suis plus là, elle refuse 
simplement la représentation. 

Propos recueillis par  
Luz Dubos

MANAL ISSA, 
2024
Elisabeth Subrin 
Après avoir réalisé MARIA 
SCHNEIDER, 1983 en 2022, un 
court-métrage reprenant par trois 
fois les 7 minutes d’entretien 
donnés par Maria Schneider 
au micro de l’émission Cinéma, 
Cinémas en 1987 dans lequel 
elle revenait sur les violences 
subies pendant le tournage 
d’UN DERNIER TANGO à Paris, 
Elisabeth Subrin retrouve Manal 
Issa, dans une version radicale 
de cet entretien, dans lequel la 
comédienne, à Beyrouth, répond 
une nouvelle fois aux questions, 
cette fois-ci en son nom propre.

Luz Dubos
Dans tous vos films, la relation entre l’actrice et 
le personnage semble être quelque chose de très 
complexe. Dans MARIA SCHNEIDER, 1983, en 
particulier…

Elisabeth Subrin
L’une des choses les plus évidentes dans MARIA 
SCHNEIDER, 1983, de Manal à Aïssa et Isabel, c’est le 
changement d’interprétation. Et pas seulement parce 
que les mots sont légèrement changés, mais aussi à 
cause du ton, de l’émotion, du rythme, des motifs. Si 
une actrice prononce les mêmes mots dans le même 
cadre, et le même contexte, ils peuvent être radica-
lement différents. On commence alors à se rendre 
compte à quel point être est une performance. Nous 
sommes tous en train de jouer, en permanence. C’est 
le véritable thème de A WOMAN, A PART (2017) : 
« je refuse de jouer » Ce qui est intéressant, c’est de 
se rendre compte que Maria jouait. J’ai l’impression 
que cela nous permet de nous demander ce qui est 
fiction et ce qui est réel, pas seulement pour la raison 
évidente du re-enactement mais pour ce que cela 
signifie être humain. C’est d’ailleurs le cœur de mon 
intérêt pour la biographie.

Entre vos deux derniers films, malgré la simi-
litude de la forme, il y a un changement de 
contexte. Mais même s’il ne s’agit plus d’agres-
sion sexuelle, la violence de l’industrie cinéma-
tographique est toujours centrale. Qu’est-ce qui 
vous amène à réaliser cette version spécifique de 
l’interview de « Cinéma, cinémas » ?
	 Je cherchais un moyen de réfléchir à travers  
sa voix à ce que Manal et moi avons ressenti à propos 
de ce qui se passait entre Israël et Gaza. Parce que  
je trouve Manal fascinante et brillante. Elle avait telle-
ment de choses à dire que j’ai commencé à enregistrer 
nos conversations. Dans MARIA SCHNEIDER 1983, 
Manal a dû faire, comme vous pouvez le voir, une 
reconstitution incroyablement précise. Alors que 
Manal interprétait pleinement Maria, il ne s’agissait 
pas des sentiments de Manal à l’égard de Maria  
ou de l’industrie cinématographique. C’était Manal 
qui rejouait Maria. Je lui ai donc proposé : « Et si nous 

faisions cela encore une fois, mais Manal est Manal 
et tu peux enfin répondre aux questions de ton propre 
point de vue ». 
	 Au fur et à mesure que la guerre se poursuivait 
et que la violence continuait, Manal n’a plus voulu 
apparaître à l’écran. Surtout après qu’elle a été bannie 
d’Instagram en tant que militante. Elle a simplement 
dit : « Si les gens ne veulent pas entendre ce que j’ai 
à dire, je ne veux pas leur donner mon visage. » Nous 
parlons du problème de la représentation dans le capi-
talisme. Comment la propagande et le pouvoir utilisent 
les médias pour contrôler la réalité. Elle refuse de faire 
partie d’une machine qui supprime sa voix, qui est 
raciste et non seulement raciste, mais qui utilise des 
perspectives racistes sur les Arabes pour servir l’Occi-
dent. De même, la façon dont ces empires utilisent  
la représentation et les médias pour affecter le sens  
du mot génocide, au service du génocide. Elle refuse 
d’en faire partie. Je pense qu’il est très difficile 
d’échapper à ces systèmes, surtout si vous aimez 
jouer, et surtout si c’est votre métier, et que vous avez 
des responsabilités dans votre vie, envers votre fille, 
pour payer les factures… 

À son absence répond également votre absence 
du tournage, puisque vous avez tourné le film 
depuis New York. On n’entend plus non plus les 
questions, dont il ne reste que la réponse spec-
trale à l’écran. Est-ce que ces réponses ont été 
écrites en amont ?
	 Nous avons utilisé exactement les mêmes ques-
tions, mais il nous a fallu six mois pour écrire ce scéna-
rio. J’avais enregistré environ 70 heures de conversa-
tions avec Manal. À chaque fois, nous parlions d’une 
des questions. Vous savez, « Qu’est-ce que cela signifie 
pour vous d’être une actrice ? »… Et cela pouvait durer 
des heures. Il y a une sorte de structure en trois actes 
dans MARIA SCHNEIDER, 1983, et l’élément déclen-
cheur qui met Maria en colère, c’est LE DERNIER 
TANGO À PARIS. Mais quel est l’élément déclencheur 
pour Manal ? C’est une question périphérique : « Vous 
n’êtes donc pas capable de vous séparer de votre 
travail ? » L’art et la politique, la vie et la politique.  
Il a fallu condenser toutes ces idées et les distiller  
en quelque chose de très court, efficace et naturel. 
Nous avons travaillé sur ce scénario pendant long-
temps et nous l’avons enregistré deux fois, une fois  
en studio et une fois sur le lieu de tournage. En ce qui 
concerne la question de l’absence, j’ai l’impression 
qu’elle s’est posée dans de nombreux films traitant  
de la politique du Moyen-Orient avec des réalisateurs 
qui n’étaient pas nécessairement originaires  
de cette région.

La guerre j’ai l’impression crée également cette 
situation de distance. Elle est d’ailleurs très 
sensible dans le film. Le son, en particulier, 
donne au film beaucoup d’intensité dans  
sa brièveté.
	 Cela me fait penser au moment où Maria réagit 
à l’orgue de barbarie. Nous cherchions un son qui 
déclencherait à son tour l’intérêt de Manal, non pas à 
trouver la chose la plus dramatique que nous puissions 
faire. Or, nos conversations étaient constamment 
interrompues par des bangs supersoniques. Nous 
avons choisi de reproduire quelque chose de quotidien 
qui pourrait se produire n’importe quand dans le café. 
Manal parle de s’inspirer davantage du réel. À la fin 
du film, la caméra se dirige d’ailleurs vers l’extérieur, 
l’une des rues préférées de Manal à Beyrouth. Elle ne 
voulait pas apparaître dans le film mais j’aime avoir ce 
tout petit aperçu d’elle, dans la vie. 

RECHERCHE 
MÉDÉE
Mathilde Girard
Médée, figure d’une maternité 
ébranlée par l’amour et la 
trahison. C’est à partir de ce 
mythe que Mathilde Girard nous 
convie, par la voix singulière 
de ses personnages, à une 
exploration des relations intimes 
et du désir d’enfant. La caméra 
saisit par fragments la beauté et 
la violence de ces élans, et révèle 
par petites touches les fondations 
politiques et poétiques des 
relations amoureuses. 

Thibault Jouannic
Pourquoi ce texte de Heiner Müller,  
MÉDÉE-MATÉRIAU, pour aborder la question  
de l’amour et de la sexualité aujourd’hui ? 

Mathilde Girard
Le texte est venu assez tard. J’avais commencé à 
construire le film comme une enquête sur la maternité, 
un peu de la même façon que mon premier film,  
LES ÉPISODES - PRINTEMPS 2018. Et puis, j’ai été 
frappée par la violence et la vérité qui se dégageaient 
du texte de Müller. L’histoire de Médée est aussi 
venue répondre à un besoin de tension dialectique 
pour introduire la question de la maternité et des 
enfants. Ça permet aux personnages de se raconter  
à partir de matériaux immémoriaux. 

Au-delà de la violence de la maternité pour les 
femmes, le film semble aussi aborder celle de 
l’amour de façon plus large, quel que soit le genre 
auquel on peut s’identifier. C’était une intention 
de départ ?
	 Oui. Ce qui m’intéresse dans l’histoire de Médée, 
c’est en effet la violence de l’amour. Et aujourd’hui elle 
revient en force dans les rapports, les questions qu’on 
se pose. Elle n’est pas exclusive à l’hétérosexualité. 
Dans l’écriture et au cours du travail de montage, 
même si Médée renvoie au malheur hétérosexuel,  
je n’ai pas voulu idéaliser non plus l’amour entre  
les personnes queers. L’amour, c’est l’endroit de la 
plus grande contradiction entre théorie et pratique, 
il ne faut pas s’en satisfaire, mais la violence est en 
premier à ce carrefour-là. Construire le film à partir  
de la parole singulière de chacun.e fait apparaître  
ces contradictions. 

Dans la première scène, le personnage d’Alice, 
après un long monologue, termine par cette 
phrase : « On voit le monde avec beaucoup d’émo-
tions parce qu’on s’en prend plein la gueule ». 
Comment tu te positionnes en tant que metteuse 
en scène pour provoquer ce réel, cette parole 
politique et singulière ?
	 Il n’y a quasiment rien d’improvisé, donc en un 
sens il n’y a rien de documentaire. Il y a des intuitions 
de départ qui viennent de moments vécus avec telle 
ou telle personne. Ensuite, au cours du repérage et des 
répétitions, je filme le travail d’improvisation où l’on 
perfectionne ces situations. Elles sont donc jouées par 

les personnes-personnages, mises en scène. Chacun.e 
élabore une expression de soi à partir de lignes  
que je propose, de discussions que nous avons eues.  
Mon personnage existe dans le film, on sait que je vais 
chercher ces situations, que je les provoque. Elles sont 
à la fois réelles et artificielles. 

Tu disais qu’on n’était plus au temps des 
enquêtes sociologiques, et pourtant, dans la 
forme fragmentaire du film, s’exprime quelque 
chose de très politique, de social.
	 Je dirais plus politique que social. Ce que j’aime, 
c’est quand la sociologie se fait sans le vouloir. Ça 
ne m’intéresse pas de documenter le réel, de savoir, 
en nombre, comment les gens vivent, de construire 
des normes avec ça. En revanche, j’aime que du réel 
revienne par la singularité des personnages, que dans 
l’histoire intime de quelqu’un.e comme dans un mythe, 
on reconnaisse sa propre histoire. J’ai l’impression 
qu’il faut trahir une idée de justesse ou de représenta-
tion de la réalité, pour raconter une histoire. Elle peut 
s’exprimer dans la beauté et la violence des coupes au 
montage par exemple. Alors c’est politique, comme la 
mise en scène, parce qu’on met en avant les conflits, 
les rapports de forces. 

Cette force esthétique et politique du réel, on 
la retrouve aussi dans le cadrage des intérieurs 
exigus des personnages, qui tranche avec la 
représentation bourgeoise de l’intimité amou-
reuse au cinéma. C’était une volonté de ta part ?
	 Je n’avais pas pensé à le documenter de cette 
façon-là, au départ. Je filmais les lieux des gens que 
j’aimais. Et c’est au montage, avec Léo Richard,  
que j’ai pris conscience de ce que ça documentait 
aussi, ces espaces : que ce soient les studios parisiens 
ou les vacances entre ami.es. Rien n’est anodin, on fait  
circuler du sens. Il faut savoir ce qu’on veut dire :  
si on veut montrer la précarité d’un studio parisien  
ou la nostalgie du cinéma pour les chambres  
de bonne. Tout ça se construit au montage. Une sorte 
d’éthique avec le réel qu’on choisit de représenter. 
Pour moi, filmer en intérieur, chambres et cuisines, 
c’est au départ une source d’inspiration, à partir d’un 
imaginaire du quotidien, qui me passionne.  
Et puis c’était très beau en soi, le fait que les person-
nages soient un peu enserré.es par la caméra,  
et c’est d’ailleurs une réflexion qu’on a eue par rapport 
au format de l’image en 4/3 : il fallait assumer que 
la caméra contienne les personnages, qu’elle les 
contraigne aussi : comme un amour et une maison.

Propos recueillis par 
Thibault Jouannic
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mars

française, la population est diverse. Des Chinois 
aux indigènes, en passant par les différentes tribus 
Marrons, les Brésiliens et les Français, tous vivent 
ensemble dans le même bassin hydrographique. 
Le film vise à mettre en valeur cette diversité. Les 
différentes communautés ont l’occasion de partager 
quelque chose d’essentiel sur elles-mêmes. 

Lonnie Van Brummelen
En tant qu’Occidentaux, nous avons remarqué qu’au 
Suriname, il est courant de donner aux autres groupes 
culturels l’espace nécessaire pour raconter leur propre 
histoire. Le postulat occidental selon lequel on peut 
parler de tout le monde ne semble pas s’appliquer ici.

Tolin Alexander
Ceci est également lié à la tradition de narration du 
Marron mato. Dans le mato, un conteur principal 
raconte, mais le public peut toujours l’interrompre 
avec sa propre histoire. L’histoire principale se pour-
suit, mais les interruptions ont leur propre valeur. Elles 
ne sont pas moins importantes, même s’il s’agit de 
tangentes sans rapport avec le récit principal. 

Vos films impliquent les communautés locales. 
La scène finale, où les participants regardent le 
documentaire, est particulièrement frappante. 
Pouvez-vous nous en dire plus sur la façon dont 
vous avez travaillé avec les personnes impliquées 
dans Monikondee ? 

Tolin Alexander
Nous avons commencé le projet par une période de 
recherche intensive. Nous avons rendu visite aux 
communautés locales et discuté de ce à quoi elles 
jugeaient important de contribuer. Sur cette base, 
nous avons créé un projet de scénario. Nous sommes 
ensuite retournés dans les communautés pour discuter 
du scénario au cours de krutu (réunions de village). 
Les communautés ont sélectionné les personnes qui 
joueront dans le film. Tout au long du processus, nous 
avons expliqué aux « acteurs » comment se comporter 
face à la caméra. Pour la plupart d’entre eux, cela s’est 
fait naturellement et ils ont fini par ne plus remarquer 
la caméra. 

Lonnie Van Brummelen
Une fois le montage presque terminé, nous avons 
organisé un week-end de projection et invité les parti-
cipants à regarder le film et à donner leur avis. Comme 
vous pouvez le voir dans le film, la projection a été très 
animée, avec des applaudissements et des cris de joie. 
Une discussion s’en est suivie, au cours de laquelle  
les participants ont réfléchi à la transformation  
de leur culture. 

Siebren De Haan
Les films SOY CUBA de Kalatozov et CHRONIQUE  
D’UN ÉTÉ de Rouch et Morin ont inspiré ce projet.  
SOY CUBA a été filmé à l’aide d’un objectif grand 
angle extrême, la caméra étant constamment  
en mouvement. Cela souligne la façon dont les gens 
se déplacent dans le paysage, en travaillant, en se 
rassemblant ou en voyageant. CHRONIQUE D’UN ÉTÉ 
se termine par une discussion après la projection. 
Nous avons essayé d’adopter ces stratégies dans le 
film. C’est pourquoi il est très spécial pour nous que 
MONIKONDEE soit présenté en avant-première à 
Cinéma du réel, un festival cofondé par Rouch, avec 
une projection à l’Arlequin, le cinéma où SOY CUBA  
a été présenté en avant-première française.

Propos recueillis par  
Eva Coatanéa
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MONIKONDEE

MONIKONDEE
Lonnie Van  
Brummelen,  
Siebren De Haan  
et Tolin Alexander
Monikondee raconte la tentative 
de préserver une culture et des 
traditions face à l’orpaillage et 
au réchauffement climatique. 
En suivant un batelier dans son 
travail, le film nous plonge dans 
un voyage au long du fleuve 
Maroni, entre le Suriname et la 
Guyane française, à la rencontre 
de différentes communautés. 

Eva Coatanéa
Le film suit Boogie, un batelier, dans son travail. 
Comment l’avez-vous rencontré et pourquoi avez-
vous décidé de centrer le film sur son histoire ? 

Siebren De Haan
Toute personne qui se rend à l’intérieur du Suriname 
dépend des bateliers. Il n’y a pas de routes, seule-
ment des voies navigables. Les bateliers connaissent 
les rivières et leurs communautés. Lorsque Tolin a 
proposé de suivre un batelier dans le film, nous avons 
immédiatement imaginé comment cela permettrait à 
l’œil de la caméra de naviguer sur le fleuve, trans-
portant le spectateur dans différentes communautés 
et lieux fluviaux, immergé dans la dynamique d’un 
voyage éprouvant à travers un labyrinthe de rivières, 
de rapides, de rochers, d’îles et de criques.

Lonnie Van Brummelen
Nous avons passé quelques semaines dans le port de 
la ville frontalière d’Albina, à la recherche de bateliers. 
C’est là que nous avons rencontré Boogie. Il construit 
ses propres bateaux, connaît son histoire et est fier de 
la culture Marron. En même temps, c’est un entre-
preneur qui a toujours un pied dans le «Monikondee » 
(Money country : pays de l’argent, NDLR). 

Tolin Alexander
Boogie est un véritable connecteur de la rivière. Il 
a grandi dans un village où les autochtones et les 
Marrons cohabitent pacifiquement. Chaque mois, il 
livre du carburant au peuple autochtone Kalina, à l’em-
bouchure de la rivière. Ses parents sont issus de deux 
peuples Marrons différents. Sa femme est chrétienne 
et vit en Guyane française, tandis que sa grand-mère 
est prêtresse dans le système de croyance traditionnel 
des Ndjuka, qui implique de nombreux rituels en l’hon-
neur de la Terre mère. Tous ces facteurs ont fait de lui 
un personnage intéressant à suivre dans le film. 

De temps en temps, le film s’éloigne du voyage 
de Boogie pour offrir des aperçus de la vie 
d’autres personnes. Pourquoi était-il important 
pour vous d’intégrer des perspectives multiples ?

Tolin Alexander 
Le Suriname est une société diversifiée, avec de 
nombreux groupes ethniques, cultures et langues. 
Même au cœur de la forêt tropicale, dans la région 
frontalière entre l’est du Suriname et la Guyane 


