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SA RAFALE
Maxime Garault
Le réalisateur Maxime Garault 
raconte son expérience dans  
un hôpital psychiatrique.  
Au fil de ce récit en voix off, son 
ami Guillaume, lui-même artiste, 
fait le portrait des différents 
patients que Maxime a rencontrés 
lors de son séjour.

Eleanor Murphy
Combien de temps avez-vous accordé au montage 
de SA RAFALE, dont la gestation a pris du temps ? 
Et pensez-vous qu’il est plus difficile de monter 
votre propre travail, pour vous qui êtes monteur ?

Maxime Garault
Paradoxalement c’était le montage le plus simple que 
j’ai fait jusqu’à présent. Je l’ai tourné en 2020 et je 
n’étais pas convaincu. J’ai laissé le film dans un carton 
et en 2023 j’en ai parlé à une amie qui a demandé à 
voir des images et m’a dit de le monter. La structure 
était assez simple, mon inquiétude était surtout qu’il y 
ait un épuisement et il fallait qu’il y ait quelques varia-
tions à l’intérieur du dispositif. Donc, on commence 
les volets fermés, un espace clos pour recréer un peu 
l’espace mental de l’hôpital et peu à peu la lumière 
revient, un mouvement vers l’extérieur. Avec cette 
progression les tableaux ne pouvaient qu’être dans 
un certain ordre, il fallait commencer par celui qui se 
faisait volets fermés, etc… Avec le récit chronologique 
en voix off et ces peintures le montage était très 
simple, la question était de déterminer le moment où 
je coupais pour mettre les déjeuners, ce que j’utilisais 
comme matière de la peinture, pour faire résonner le 
travail de Guillaume… et faire coïncider un minimum 
le récit avec le tableau en cours. Monter mes images  
a toujours été plus simple pour moi parce que je n’ai 
pas peur d’abîmer le travail de quelqu’un d’autre.  
Et comme je l’ai commencé seul il n’y avait  
pas d’attente autour de ce film donc  
j’avais beaucoup de liberté.

Quelles sont vos influences  
et que pensez-vous des documentaires  
sur les hôpitaux psychiatriques ? 
	 C’est étonnant parce que je n’en ai pas vu tant 
que cela. Par contre, bien après l’avoir monté j’ai vu 
12 jours de Depardon et j’avais été un peu gêné par 
quelque chose d’un peu surplombant et surtout, sans 
trop en dire, dans nos deux films il y a un personnage 
qui a commis le même crime, sauf qu’il est vraiment 
montré comme un fou chez Depardon et dans mon 
film cette personne souffre de son geste. En fait, je 
pense qu’être à hauteur de patients, parce que j’ai été 
moi-même hospitalisé, amène à une approche diffé-
rente et je ne pense pas que j’avais encore vu de film 
qui parlait à cette hauteur-là. Je n’ai pas l’impression 
que le film raconte quelque chose de très important 
sur la psychiatrie, il me semble que c’est juste un 
film sur l’empathie que j’ai eue pour le parcours des 
personnes que j’ai rencontrées là-bas. S’il y a une 
influence c’est notre désir avec Guillaume de convo-
quer la figure de ces personnes de façon magique par 
la peinture et par la voix. C’était pour moi une façon 
de les faire exister un peu plus longtemps dans ma vie 
aussi.

Les interviews 
des cinéastes  

en compétition

Le film ressemble-t-il à ce que vous imaginiez 
initialement, notamment dans le fait  
qu’une partie est assez indépendante de vous,  
reposant sur la création artistique de Guillaume ?
	 Je ne m’attendais pas à ce que les portraits me 
rappellent les personnes en question et quand il a 
peint le premier et que j’ai retrouvé quelque chose de 
la personne que j’avais connue je me suis dit « waouh 
c’est fou » ! Guillaume a cette sensibilité, cette capacité 
à capter, et je pense que l’expérience de la maladie 
a un effet sur son rapport à la peinture, il y avait 
une beauté dans ce qu’il captait. Je ne l’ai pas mis 
dans le film mais avant chaque portrait je lui parlais 
de la personne qu’il allait peindre. Je ne savais pas 
exactement où ça allait et à quoi ressembleraient les 
portraits, mais j’étais heureux de passer un moment 
avec Guillaume et il y a quelque chose et de lui et des 
patients, qui s’exprime. J’aime bien cette idée qu’il y 
ait quelque chose qui nous échappe à toutes et à tous, 
et que ça crée du lien entre toutes ces personnes.

Propos recueillis par 
Eleanor Murphy

ABOUT THE  
PINK COCOON
Wang Binyu

Qingwen Lin & Boris Voisin
Pouvez-vous nous parler de votre parcours  
en tant que documentariste ?

Wang binyu
Ce court-métrage est ma première œuvre en tant que 
documentariste. Né en 1998 à Wenzhou, en Chine,  
j’ai d’abord étudié la photographie avant de me tour-
ner vers le documentaire durant mon master à l’Aca-
démie des beaux-arts de Chine. Mon intérêt pour ce 
genre a été nourri par ma participation au West Lake 
International Documentary Festival, dirigé par notre 
professeur Du Haibin, ainsi que par ma découverte de 
nombreux documentaires lors de Cinéma du réel, qui 
m’ont permis de développer une véritable passion pour 
cette forme cinématographique.

Qu’est-ce qui vous a poussé à réaliser ce film ? 
Quelles étapes clés a-t-il traversées ?
	 Durant mon projet de fin d’études, j’ai commencé  
à filmer ma famille sans intention précise. Le matériau 
récolté m’a donné l’idée d’un long-métrage, encore en 
cours de fabrication. Mon producteur, Chen Xiaoran, 
m’a suggéré de me concentrer sur un personnage, 
d’où l’idée de ce court-métrage centré  
sur ma deuxième sœur.
	 Je suis née à Wenzhou, dans la province du 
Zhejiang, une région de Chine où les garçons sont 
davantage mis en lumière que les filles. Depuis mon 
enfance, j’ai peu à peu pris conscience que j’étais 
privilégiée par rapport à mes deux sœurs, en particu-
lier ma deuxième sœur, qui a vécu des situations  
de silenciation au sein de ma famille.  
Ce contraste est devenu de plus en plus évident  
à mesure que je grandissais et a suscité  
en moi un profond sentiment de culpabilité.
	 L’une des inspirations de ce court-métrage est 
un travail photographique réalisé lors de mes études : 
un album familial centré sur ma sœur. En triant les 
anciennes photos de famille, j’ai découvert que je 
possédais beaucoup plus de clichés de moi-même 
que de mes sœurs, et que ma deuxième sœur était la 
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d’un réseau d’histoires interconnectées. Il évoque une 
connexion profonde qui traverse les âges, rappelant 
le Gondwana1 et les liens anciens entre l’Amérique 
du Sud et l’Australie, d’un point de vue géographique 
et culturel. Quant à « Bones », il fait allusion au 
magma insulaire, progressivement érodé et exposé 
au fil du temps, pour donner naissance à la chaîne 
de montagnes au cœur du film. Cela reprend l’image 
des os de la Terre, marqués par les forces naturelles, 
traçant un chemin à travers les montagnes du centre-
est de l’Australie, jusqu’aux Bunya, où vivent les pins 
de Bunya, des espèces vivantes de l’époque ancienne. 

Par son esthétique et son montage, le court-mé-
trage suggère une atemporalité ou une vision 
cyclique du temps. Comment interroge-t-il notre 
relation au temps ?
	 Le montage constitue une autre manière 
d’explorer cette capacité à élargir notre perception. 
Lors du tournage, je crée des rythmes de couleurs, 
de formes et d’atmosphères. J’assemble des images 
et des séquences provenant de moments et espaces 
différents pour établir un lien géographique et culturel. 
Ce processus reflète également l’évolution du voyage 
intérieur, la recherche d’une compréhension plus 
profonde de la nature qui nous invite à éprouver 
diverses sensations physiques et émotionnelles et à 
explorer notre lien culturel. 

Pour le son du film, vous avez travaillé avec 
l’artiste sonore australien Lawrence English. 
Lawrence, pouvez-vous nous expliquer le proces-
sus de création et d’enregistrements ?

Lawrence English
Les enregistrements utilisés dans ARCHIPELAGO 
proviennent des lieux où les matériaux du film ont été 
collectés. Il s’agit de matériaux sonores au-delà de 
notre champ auditif, comprenant des événements à 
très basse fréquence dans l’ionosphère, des enregis-
trements géophoniques et des sons produits par des 
chiroptères et des insectes, au-delà de notre capacité 
à les apprécier. La dimension immersive et la tempo-
ralité du son dans le film nous invite à être pleinement 
présent.e.s, tout comme l’image. Ces matériaux 
sonores parlent de l’ouverture du lieu, de la reconnais-
sance de nos limites, de la subjectivité de l’être et de 
la création de sens, notre façon d’être au monde. Les 
technologies agissent comme des outils traduisant des 
matériaux extrasensoriels.

La façon dont vous capturez la nature à travers un 
rythme non linéaire rappelle le travail de Jonas 
Mekas et Stan Brakhage. Quelles ont été vos 
influences créatives pour ARCHIPELAGO ? 

Malena Szlam
J’explore le cinéma de manière intuitive, en utilisant 
des approches non linéaires pour étudier la perception, 
comme dans certaines œuvres avant-gardistes.  
J’ai rencontré diverses synergies : les conversations 
avec des géoscientifiques tels que Joali Paredes  
et Andrew Rozefelds, et avec Lawrence English,  
m’ont guidée. Le travail de terrain réalisé avec John 
Edmond a été fondamental. L’art aborigène australien, 
notamment les œuvres de Megan Cope, Jonathan 
Jones et Richard Bell, a enrichi ma compréhension 
de la terre et des histoires. Les peintures de William 
Robinson et Sidney Nolan illustrent ma vision  
du temps, de la nature et du paysage. THE SECOND 
JOURNEY (TO ULURU) d’Arthur et Corinne Cantrill 
reste un chef-d’œuvre.

Propos recueillis par 
Sophie Coombs & Milla du Bueil

moins présente, souvent seule sur les images.  
J’ai nommé cet album Absence (缺席), mais je ne 
l’ai pas remis immédiatement à ma sœur ; je le lui ai 
finalement offert lorsque j’ai commencé à réaliser ce 
court-métrage.

Comment avez-vous pensé l’esthétique du film ?
L’accouchement est un événement sacralisé, et j’ai 
voulu retranscrire cette perception à travers une 
lumière douce et des teintes pastel. Le battement du 
cœur fœtal et les cris du nouveau-né ont été intégrés 
pour illustrer l’intensité de ces instants. La juxtaposi-
tion entre tendresse et oppression exprime l’ambiva-
lence de ce qu’est une famille. Le contraste sonore et 
chromatique (rose et vert) illustre cet équilibre fragile.

Quelles ont été les principales difficultés rencon-
trées lors du tournage ?
Filmer seul a été un défi logistique, notamment pour 
capter plusieurs situations simultanées. Les scènes 
principales couvrent trois jours à l’hôpital, tandis que 
les interviews s’étendent sur un an, complexifiant le 
montage. Cette immersion intime sur le long terme a 
facilité l’acceptation de la caméra par ma famille, mais 
elle m’a également imposé des limitations techniques.

Comment avez-vous géré l’aspect émotionnel et 
éthique du tournage ?
Filmer des proches implique une réflexion éthique, 
notamment lorsque l’on ravive des souvenirs doulou-
reux. J’ai pris soin de montrer des versions prélimi-
naires à mes proches afin de prévenir tout incident. 
Au lieu de susciter des tensions, le film a encouragé 
le dialogue au sein de ma famille, brisant au passage 
le silence traditionnel des familles chinoises. Ces 
discussions ont permis une libération émotionnelle et 
un renforcement des liens entre nous.

Pourquoi ce titre, ABOUT THE PINK COCOON ?
Il fait référence à trois aspects : l’utérus féminin, 
la salle d’accouchement aux murs roses qui m’a 
marquée, et le cocon symbolique des souvenirs 
familiaux, à la fois protecteur et contraignant. Le cadre 
noir qui entoure l’image accentue l’idée des limites 
imposées par l’environnement et la pensée. J’espère 
que ce film incitera à une réflexion transgénération-
nelle sur ces contraintes et leur dépassement.

Propos recueillis par 
Qingwen Lin & Boris Voisin.

IN THE MANNER 
OF SMOKE
Armand Yervant 
Tufenkian
La rêverie constitue la base 
narrative de IN THE MANNER 
OF SMOKE, qui observe les 
relations entre le travail de 
guetteur de feu en Californie et 
celui d’un peintre paysagiste à 
Londres. En explorant l’impact 
des technologies médiatiques 
(de la peinture aux webcams) sur 
la représentation des incendies 

ADNAN BEING 
AND TIME
Marie Valentine  
Regan
Inviter à rencontrer l’autre,  
c’est ce que Marie Valentine 
Regan propose à travers son 
exploration du temps passé 
aux côtés de Etel Adnan (1925-
2021), artiste pluridisciplinaire, 
poétesse, plasticienne et peintre 
libanaise. Elle présente le portrait 
complexe d’une femme dont la 
vie ne peut pas être résumée  
en quelques mots. 

D’une rencontre à un film…
	 « Je raconte parfois à mes amis que j’aurais pu 
acheter une peinture d’Etel au lieu de me lancer 
dans ce projet » plaisante Marie Valentine Regan, 
réalisatrice du documentaire. Et pourtant, cette artiste 
originaire de Californie dévoile dans son film un lien 
amical, humain et artistique profond avec Etel Adnan. 
Disparue fin 2021 à l’âge de 96 ans, l’artiste libanaise, 
qui vivait entre la Californie et la France, devient 
l’un des piliers de la vie de Marie Regan alors que 
celle-ci s’installe dans la capitale. Elle qui enseigne 
le cinéma à l’université se passionne pour la peinture 
de E. Adnan. Un réseau de connexions et d’heureuses 
coïncidences bouscule la rencontre des deux femmes, 
qui deviennent amies par la suite. « Je pense que pour 
nous deux, c’était le destin. […] Je viens de Californie. 
Elle de Beyrouth. Elle a vécu presque toute sa vie à 
Paris et à travers le reste du monde. Mais il y a eu 
ce moment où nous étions toutes les deux à Paris, 
alors que nous venions toutes les deux d’ailleurs. Et 
le fait que je vienne de Californie est une des raisons 
pour lesquelles nous nous sommes rapprochées, car 
c’est un endroit qui était cher à ses yeux. » En effet, 
c’est sur la côte Ouest des États-Unis, près du mont 
Tamalpais, qu’Adnan avait trouvé son paradis sur 
Terre. 
À Paris, c’est au fil des années et des nombreuses 
histoires, conversations et souvenirs racontés par E. 
Adan que germe en Marie l’idée de faire de tout cela 
un film. 

Inviter à rencontrer
	 « Je ne voulais pas que ce soit une intrusion, mais 
plutôt une invitation à découvrir une personne, une 
artiste. Elle se sentait peu à l’aise devant la caméra au 
début. » Toutefois, l’amitié des deux femmes en dehors 
des caméras, une amitié riche et profonde, permet 
à Etel de se dévoiler. Ce lien qui transparaît, autant 
dans le film que chez Marie, trois ans et demi après le 
décès de la poétesse, est un des moteurs principaux 
du film. « C’est parce que, d’une façon ou d’une autre, 
je comprenais sa peinture et son écriture, mais aussi 
sa présence en tant qu’être que j’ai voulu faire un 
film. Avec pour objectif de capter sa présence. Et c’est 
différent que d’uniquement raconter son histoire ou de 
faire une biographie. »

de forêt et l’expérience du 
témoignage visuel, le film crée 
une écologie d’images issues 
de perspectives distinctes, mais 
finalement interconnectées.

William Hernandez
 IN THE MANNER OF SMOKE est un processus 
délicat, empreint de patience – attendre qu’un 
événement se produise (la fumée), ne pas vouloir 
qu’il arrive, tout en le désirant secrètement. Quels 
concepts structurent ce film ?

Armand Tufenkian 
	 Je commence tout juste à discuter du film avec 
d’autres personnes, donc ce processus d’explicitation 
et d’analyse est encore en cours d’évolution pour moi. 
Un bon point de départ est un concept central depuis 
le début du projet : le sfumato. C’est une technique 
de peinture développée à la Renaissance, popularisée 
par Léonard de Vinci. Le meilleur exemple est la Mona 
Lisa, où il n’y a pas de contours nets ni de lignes 
distinctes. La relation entre la figure et l’arrière-plan se 
fait par un dégradé, de sorte qu’au lieu d’une sépara-
tion claire, il y a une interaction vaporeuse, floue,  
entre les deux.
	 Le sfumato s’est ensuite développé comme une 
technique permettant de créer des liens entre la figure 
et le fond. Pour moi, cela est devenu un cadre essentiel 
pour penser les relations. Une grande partie de mon 
travail s’intéresse à la poétique des relations et des 
communautés, et j’ai trouvé que le sfumato correspon-
dait à un autre concept que j’ai découvert en écologie : 
l’écotone. Un écotone est une zone de transition entre 
deux communautés biologiques, par exemple là où une 
forêt de feuillus se transforme en prairie. Ces zones 
présentent généralement une diversité d’espèces très 
élevée, mélangeant les caractéristiques distinctes des 
deux environnements de manière floue et entremêlée.
Cette notion d’écotone a influencé ma réflexion  
sur les relations – comment appliquer ce concept  
aux écotones culturels, esthétiques ou formels ?  
C’est ainsi que j’aborde l’intermédialité et l’intertex-
tualité, bien que je les formule différemment.  
L’idée principale pour moi est de comprendre  
ce que pourrait être une poétique de la fumée.  
La fumée a cette capacité remarquable de synthétiser 
différents éléments, de fonctionner comme une forme 
relationnelle intrigante. Elle est un phénomène naturel 
mais englobe de multiples aspects. Par exemple,  
le film RAIN de Joris Ivens illustre bien comment  
les forces naturelles peuvent contenir en elles-mêmes 
toute une société, nous incitant à réfléchir aux rela-
tions entre nature et humanité.

Pourriez-vous approfondir les deux concepts qui 
expliquent votre travail dans ce film – la synthèse 
et la contenance ?
	 La synthèse, telle que je la conçois, est la capacité 
de la poétique de la fumée à flouter et à rassembler 
plusieurs fils narratifs. Cette idée se manifeste dans la 
structure du film. Nous avons trois perspectives princi-
pales : le guetteur de feu expérimentée, filmée dans un 
mode principalement observationnel ; le peintre, dont 
le travail synthétise déjà différentes méthodologies de 
création d’images ; et enfin, les éléments plus abstraits 
et poétiques du film lui-même.
La section sur le peintre fonctionne comme  
un hommage au processus artistique. J’ai été inspiré  
par des films comme WHAT MEANS SOMETHING  
de Ben Rivers, qui explore l’acte de peindre.  
Quand j’ai découvert le sfumato, j’ai su que je devais 
intégrer un peintre dans le projet, ce qui m’a conduit  
à étudier la peinture paysagère contemporaine.  
J’espérais initialement travailler avec Etel Adnan,  

mais je n’ai pas pu dépasser le filtre de sa galerie.  
Avec le recul, je suis content, car cela aurait été  
une collaboration différente. Elle est décédée en 2020,  
et je n’ai jamais eu l’occasion de la rencontrer.
	 Mon deuxième choix s’est porté sur Dan Hays. 
Je l’ai contacté directement via son site web, lui 
expliquant mes idées et lui demandant s’il serait 
intéressé par une collaboration. J’avais découvert ses 
Colorado Series, où il peint des paysages basés sur des 
images numériques trouvées en ligne – souvent prises 
par un autre Dan Hays, vivant au Colorado. Son travail 
révèle la nature fragmentaire et altérée de l’image 
numérique, ce qui résonnait avec mon intérêt pour la 
spécificité du médium.
	 En me demandant si je devais tourner le film  
en 16 mm – ce qui est mon approche habituelle –  
j’ai aussi réfléchi à ma propre relation au médium.  
Dan et moi avons discuté de mon expérience en tant 
que guetteur de feu, et j’ai découvert qu’il avait rédigé 
une thèse sur la relation entre le cinéma expérimental 
et la peinture. Sa compagne étant historienne  
du cinéma expérimental à Londres, il était profondé-
ment sensible à mon approche. Ce fut un moment  
de reconnaissance mutuelle.
	 Pendant six mois, nous avons eu des conversa-
tions régulières. J’avais accès à dix ans d’archives de 
webcams depuis mon poste d’observation dans la forêt 
nationale de Sequoia. J’ai envoyé ces archives à Dan 
et l’ai laissé les explorer librement, sans lui imposer 
ma vision. Il s’est finalement intéressé aux images de 
l’incendie Rough Fire, sélectionnant des moments où 
le feu approchait du poste d’observation comme base 
pour ses peintures.

Propos recueillis par 
William Hernandez

ARCHIPELAGO OF 
EARTHEN BONES 
— TO BUNYA 
Malena Szlam
La cinéaste chilienne Malena 
Szlam propose une exploration 
visuelle frappante du temps 
volcanique et de la connexion  
de l’humanité à la nature.  
Par un mélange innovant de sons 
et d’images, le film transcende le 
temps linéaire, alliant influences 
scientifiques, anthropologiques  
et artistiques pour offrir  
une réflexion sur les rythmes  
de la Terre.

Sophie Coombs & Milla du Bueil 
Pouvez-vous nous expliquer le titre du film ? Que 
représente pour vous l’idée d’archipel ?

Malena Szlam
J’ai commencé à réfléchir à de nouvelles façons de 
repenser les liens entre les territoires et l’histoire, en 
explorant des approches alternatives pour cartogra-
phier le temps volcanique. « Archipelago » incarne 
l’idée de réunir, qu’il s’agisse d’un corps unique ou 

Pendant près de cinq ans (de 2016 à 2021), Marie 
filme des instants de la vie d’Adnan, à un moment 
où ses tableaux rencontrent un succès international. 
Toutefois, ce qui intéresse la réalisatrice, c’est la 
représenter entièrement : en tant qu’artiste bien sûr, 
mais surtout en tant que personne, dans ses relations 
au monde et aux autres. Ainsi, le titre, Adnan Being 
and Time s’impose comme une évidence, permettant 
de ne pas la définir en un seul mot. Il s’agit d’offrir 
l’expérience du temps passé auprès d’une personne. 
On y découvre un regard, un monde magnifié par la 
poésie de quelqu’un qui joue avec les couleurs et les 
formes. Marie Regan explique à ce sujet que le titre 
des poèmes ou les tableaux utilisés dans le film sont 
des « tremplins, qui permettent de plonger au sein de 
l’être qu’était Etel. » 

Un parcours fait d’obstacles ?
	 Si l’enthousiasme et l’amitié motivent ce projet, 
Marie rencontre malgré tout quelques difficultés 
pour le financer. Alors que le CNC n’accorde pas de 
financement, Marie ne se laisse pas abattre. Elle 
décide d’ouvrir une cagnotte et fait appel aux dons, 
tandis qu’une partie de son salaire est dirigée vers le 
long métrage. Mais tout de même, la réalisatrice se dit 
chargée d’une mission : « Je savais que j’étais censée 
faire ce film. Et que je me devais de partager Etel avec 
le monde. » 

Alors, l’autre grand défi devient celui de trouver une 
forme cinématographique qui permettrait de capter 
l’entièreté d’Etel, tout en offrant une réflexion sur le 
cinéma. Professeure de théorie du cinéma, cela lui 
tient à cœur. Comment peut-on pousser les limites du 
cadre ? Comment défier la structure habituelle d’un 
portrait documentaire ? Voici les questions que Marie 
Regan se pose. La réponse émane finalement des 
œuvres de son amie, sous la forme du leporello. Ces 
livres pliés en accordéon avaient été utilisés par Etel 
Adnan auparavant. Mais ici, Marie Regan utilise ce 
motif pour dévoiler petit à petit les réflexions philoso-
phiques, les créations, comme les moments simples 
et conviviaux offerts par cette femme. La réalisatrice 
fait d’une technique appliquée au papier un mode 
d’assemblage des séquences, donnant une impression 
de film paysage. Réminiscence du mont Tamalpais. 
Souvenir de leur amitié. 

Si Marie Regan souhaite que le public retienne une 
chose de ce documentaire, c’est l’exemple de vie 
profondément joyeuse vécue par sa protagoniste. 
À la manière d’Etel Adnan, qui a pourtant traversé 
plusieurs périodes et événements sombres, elle 
aimerait que chacun puisse conserver ce sentiment 
d’émerveillement, une véritable philosophie de l’émer-
veillement, en toute circonstance. De fait, le monde 
pourrait scintiller comme le film « scintille par la simple 
présence d’Etel ». 

Rédigé par 
Nathan Cristobal

1 Supercontinent, père de la plupart des continents actuels, 
s’est constitué à la fin du Cambrien,  
voici 500 millions d’années.
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BALANE 3 
Ico Costa 
Dans son long-métrage 
documentaire BALANE 3,  
Ico Costa filme une journée  
dans le quartier éponyme 
d’Inhambane, au Mozambique.  
Là, entre hommes et femmes, 
jeunes et vieux, perce une joie 
essentielle, qui ne cesse  
de surprendre le cinéaste.

Anaëlle Chapalain 
Pourriez-vous revenir sur votre lien particulier 
avec le Mozambique ? 

Ico Costa
Je vais au Mozambique depuis 2010, j’ai été là-bas 
grâce à une bourse pour jeunes artistes. J’y ai vécu 
pendant dix mois, pendant lesquels j’ai créé des liens, 
puis je suis revenu en 2015 pour réaliser un court-mé-
trage (Nyo Vweta Nafta). Depuis, j’y vais presque tous 
les deux ans ; en 2019, j’étais à nouveau là-bas pour 
préparer L’Or et le Monde. C’est pendant la prépara-
tion de ce film que j’ai pensé à faire ce documentaire. 

Qu’est-ce qui vous a poussé à réaliser ce film ? 
	 Balane 3, c’est un quartier que j’aime beaucoup ; 
où j’ai plusieurs amis. Ce film, c’est un portrait du 
quartier en fragments. La caméra est fixe, et les habi-
tants circulent librement dans le cadre. 

Vous dites à propos du film : « L’Afrique n’est pas 
que ce qu’on voit à la télévision ».  
Votre volonté, avec ces fragments majoritaire-
ment fixes, est-elle d’éviter une exotisation ?
	 En disant cela, je pensais plutôt aux images de 
la pauvreté. Chaque fois que je vais au Mozambique, 
je vois qu’ils sont aussi très joyeux, et je voulais 
montrer ça : comment ils parlent d’amour, de sexe, 
leurs danses, etc… Nous avons commencé à tourner 
en 2019, mais le coronavirus a suspendu le montage. 
Depuis la Covid-19, le Mozambique traverse une crise 
économique et politique, alors ce film peut paraître 
daté d’une certaine façon. Mes amis là-bas souffrent 
de cette situation, et, pourtant, même maintenant, ils 
continuent à chanter, danser.

Pourquoi avoir choisi de tourner en pellicule ? 
	 C’est une certaine discipline : une façon pour moi 
de ne pas trop filmer et de me pousser à moins vouloir 
tout contrôler. D’ailleurs, les plans de mon film ne sont 
quasiment que des premières prises. On a peu filmé : 
trente bobines au total. Au moment de la post-produc-
tion, il y a eu un problème avec la pellicule, qui a été 
soumise à des rayons X à l’aéroport. Il s’en est ensuivi 
un énorme travail de réparation numérique. Puis, en 
2021, j’ai tourné L’Or et le Monde, et dû répondre à 
d’autres priorités. Ce n’est qu’ensuite que j’ai pu me 
concentrer à nouveau sur le montage de Balane 3, 
d’où sa sortie récente. 

Comment les rencontres avec les protagonistes 
ont-elles eu lieu ? 
	 Les Mozambicains sont très ouverts. Il y a des 
amis, et d’autres personnes rencontrées spontané-
ment. On leur disait qu’on voulait réaliser un film, on 
discutait ensemble à l’avance. Ils ont en règle générale 
moins de filtres : par exemple, c’est normal pour les 
enfants d’écouter des conversations sur le sexe.  

C’est très beau car ici il y a beaucoup de tabous 
énormes, exagérés.

À ce propos, il y a dans votre film des scènes très 
intimes : comment avez-vous créé une relation  
de confiance ? 
	 On passait beaucoup de temps avec eux en 
amont, et ils s’habituaient à notre présence. En ce qui 
concerne la séquence dans l’intimité d’un couple, il 
s’agissait d’un ami. Ils ont vite fini par nous oublier, et 
nous étions bien sûr en équipe réduite. Dans la plupart 
des scènes, les dialogues ne sont pas contrôlés : la 
question du sexe, de l’amour, revient spontanément. 
Je ne pensais pas à faire un film sur ce thème, mais 
c’est ce qu’il en sort, on m’a même dit « c’est un film 
sur les relations ». 

Quelles sont donc les séquences contrôlées ? 
	 Je ne sais pas si je veux le révéler… mais en 
règle générale, cela arrivait lorsque les sujets de 
conversation avaient déjà été traités dans d’autres 
séquences que j’avais pu tourner. Alors je lançais une 
nouvelle idée de discussion, et je les laissais ensuite 
l’aborder librement. Je voudrais ajouter que c’est une 
société très machiste : ça se voit à plusieurs reprises 
dans le film, je ne voulais pas m’auto-censurer. Par 
exemple, les danses sont très sexuelles et peuvent être 
choquantes mais ce sont aussi des choses qu’on doit 
montrer, car c’est la réalité.

Vous suivez d’ailleurs une certaine alternance 
filles/garçons dans le montage des séquences. 
	 Oui, il y a une sorte de parallèle entre les deux 
dans certaines conversations. Il y a pourtant encore 
une grande séparation entre groupes d’amis : les 
garçons ne sortent qu’entre garçons et pareil pour les 
filles.
 
Plusieurs langues sont parlées au Mozambique :  
à quel stade de la création du film avez-vous 
traduit les conversations ? 
	 Pour les langues locales, la traduction s’est faite 
au montage. Au tournage, je sentais tout de même les 
émotions passer. Lors de la séquence de présentation 
des familles, par exemple, je sentais bien les tensions. 
Je savais que cette tradition existait : au montage, j’ai 
pu mieux comprendre, en détail.

Y a-t-il un fragment que vous préférez ? 
	 Plusieurs. Pendant le tournage, la séquence de 
la présentation, justement, était très forte. Mais il y 
a peut-être celle du danseur, vers la fin. Nous étions 
censés filmer un groupe de danseurs, mais ils ne sont 
pas venus finalement. Comme c’était la fin du tour-
nage, on n’avait pas le temps de la refaire plus tard. 
C’est donc notre assistant de production, également 
danseur, qu’on voit à l’image. Le tourner en une seule 
prise, c’était magique ! C’est globalement un film où 
j’ai été surpris plusieurs fois, avec des rencontres 
improvisées. 

Que signifie pour vous le dernier plan : ce regard 
jeté en arrière vers Inhambane par un homme  
à la barre d’une embarcation ? 
	 C’est un autre jour. Nous avons filmé une 
embarcation qui rejoint Maxixe, la ville en face. On a 
commencé dans la baie, et on termine là aussi, avec 
des gens qui vont travailler. Je voulais faire un jour 
à Inhambane : ç’aurait pu être le sous-titre du film. 
D’ailleurs, j’ai pu montrer le film là-bas, et ils se sont 
reconnus, ils ont ri, c’était super ! Puis, avec la chan-
son du générique, je voulais rester sur cette sensation 
légère. On a sous-titré les paroles, qui parlent de la 
mort mais sur une musique très joyeuse : « c’est la 
vie ». Et ça, c’est un peu l’esprit de là-bas. 

Propos recueillis par Anaëlle Chapalain 
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