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LOIN DE MOI  
LA COLÈRE
Joël Akafou
Après VIVRE RICHE  
et TRAVERSER, premiers volets 
d’un triptyque documentaire  
dont le dernier sortira en 2026, 
Joël Akafou présente  
LOIN DE MOI LA COLÈRE,  
un film essentiel sur la mémoire 
collective et la guérison  
d’un peuple.

Assia Tahiri et Aude Sathoud
Comment ce projet est-il né ?

Joël Akafou
L’histoire de LOIN DE MOI LA COLÈRE a commencé en 
2017. J’étais à la recherche d’une actrice principale 
pour tourner une série télévisée quand j’ai rencontré, 
dans un hôpital où je visitais sa sœur, celle qui allait 
devenir mon personnage, Maman Jo. Mais, le premier 
jour du tournage, elle a perdu sa langue. Remplacée 
par une actrice professionnelle, elle a décidé de rester 
faire la cuisine jusqu’à la fin du tournage. En appre-
nant à la connaître, j’ai très vite compris que c’était  
un signe, que je l’avais rencontrée pour ce film  
et pas pour l’autre. 

Ce film n’aurait donc pas existé sans elle.
Sans Maman Jo, je n’aurais jamais pu faire ce film,  
et je n’aurais jamais pu guérir. J’étais comme un 
patient, comme toutes ces âmes qui écoutaient,  
mais je devais aussi capter le réel, saisir tout ce qui  
se passait. Et puis, il a fallu qu’un producteur ait envie 
de produire ce film. Deux l’ont abandonné,  
et il a été refusé à tous les fonds possibles –  
en France, en Afrique…

Comment expliquez-vous ces difficultés ? 
J’ai plusieurs fois entendu dire que mon dossier avait 
été mis de côté parce que la France n’était pas prête 
à entendre cette histoire. Elle était trop politique, elle 
faisait peur. Il faut aussi dire, à propos du traitement 
du sujet par le film, qu’il a mûri avec le temps.  
Si j’avais sorti ce film il y a trois ans, il y aurait eu plus 
de colère que d’amour. 

Loin de moi la colère n’est donc pas seulement 
le nom de l’association de Maman Jo, ce titre 
raconte aussi l’histoire du film – celle d’une 
guérison intime et collective. Que pouvez-vous 
nous dire de ce travail de recueil de la parole ? 
Loin de moi la colère est le nom de naissance  
de Maman Jo, qui devient le nom de l’association,  
un nom prémonitoire. La force de Maman Jo,  
c’est que ce n’est pas quelqu’un qui veut aider  
les autres à guérir sans être malade elle-même.  
C’est quelqu’un dont tout le monde connaît  
le traumatisme. Tout au long du tournage, certains 
nous ont tourné le dos, mais on a recueilli des 
centaines de témoignages. Restent ceux de trois 
femmes et deux hommes de chaque communauté. 
Dans la manière de raconter, on sent, quelque part,  
la colère des hommes et la tristesse des femmes. 

Les interviews 
des cinéastes  

en compétition

Le film choisit de se concentrer sur le parcours  
de Josiane qui tente, souvent seule, de rassem-
bler les communautés de son village.  
En quoi son initiative vous a-t-elle marqué ?
L’État ivoirien a dépensé douze ou quinze milliards 
pour créer ce qu’ils ont appelé une Commission  
de Réconciliation Nationale, qui n’a abouti à rien.  
Je pense que les politiques ont échoué parce qu’ils 
sont dans la manipulation. Il faut redonner au peuple 
son pouvoir, car c’est lui qui endure ces souffrances. 
L’initiative de Maman Jo, il me semble, est unique. 
Elle, dans une approche traditionnelle, dit simplement : 
« Pensez à vos enfants ». C’est le vrai message !  
Pour moi c’est un appel, et on devait le faire ensemble. 
C’est le premier film qui aborde cette question. 
Personne n’a osé en parler avant. 

On comprend en effet que la Côte d’Ivoire  
a connu de douloureux moments à la suite  
des élections présidentielles de 2011,  
sur lesquels vous ne vous attardez pas.  
Pouvez-vous nous en dire quelques mots ? 
En 2002, j’avais quinze ans quand j’ai quitté ma 
région natale pour fuir la guerre qui a éclaté entre 
des rebelles et le camp du président Laurent Gbagbo. 
Près de dix ans plus tard, malgré la division du pays, 
l’élection présidentielle a eu lieu et mené à la victoire 
de deux présidents, qui ont poursuivi le conflit.  
On a assisté à de nombreuses scènes de vengeance,  
il y a eu des milliers de morts. Aujourd’hui encore,  
il en reste des traces. 

Que représente pour vous cette projection  
à Cinéma du réel ? Quel message souhaitez-vous 
adresser au public français ?
Il est essentiel que les Français et le monde entier 
comprennent que l’immigration, le « broutage »,1  
sont les conséquences directes de ces guerres.  
Nous sommes tous liés. Si un pays souffre,  
le monde entier en subira les répercussions.

Le film se termine sur un conte raconté autour 
d’un feu. Pourquoi ce choix narratif ?
J’ai grandi avec ma mère, bercé par les contes.  
C’est grâce à elle que je suis devenu cinéaste.  
Et pour Maman Jo, rassembler les femmes passait 
par l’imaginaire et la tradition. Elles expriment leurs 
traumatismes par le conte. Passer par le conte était 
une évidence. 

L’art et le cinéma peuvent-ils contribuer  
à la reconstruction des mémoires  
et à la réconciliation ?
Le cinéma documentaire a cette mission didactique 
et engagée. Avant de rire, il faut avoir réglé ses 
problèmes. La comédie peut toucher, mais je trouve 
que, lorsqu’elle est mal faite, elle manque d’empathie. 
Je n’écris jamais un film sans message. Sans cela,  
il n’y a pas de cinéma, n’est-ce pas ? Ce film m’a beau-
coup appris. En tant qu’enseignant, je le destine aussi 
aux jeunes cinéastes, pour leur dire : allez jusqu’au 
bout ! Parfois, nous devons subir des humiliations pour 
transmettre un message. Il ne faut pas attendre d’avoir 
tous les moyens pour se lancer. Ce film est une forme 
de résilience. 

Propos recueillis par 
Assia Tahiri et Aude Sathoud
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1 Technique utilisée sur Internet pour tenter d’extorquer 
de l’argent à des victimes.



le plus juste qui cristallise la relation. Mais très vite, 
les choses sont arrivées d’elles-mêmes. 

Comment s’est déroulé le tournage ? 
	 C’est un film qui s’est tourné en quelques 
jours, dans un seul et même élan. Nous étions trois, 
dans une forme d’intimité totale : moi au son et ma 
compagne Anaïs Ruales Borja, cheffe opératrice,  
à la caméra. Il y avait une confiance forte entre nous, 
Jacques me posait très peu de questions sur la 
manière dont j’envisageais de le filmer. 

Comment as-tu conçu ce portrait ? 
	 Je n’avais pas envie de construire un récit de 
vie exhaustif qui rende compte de sa carrière. On ne 
voit pratiquement aucun extrait de ses films, excepté 
MANÈGE (1986), son premier court-métrage, qui 
s’entrelace avec la réalité comme une réminiscence. 
Je voulais que ses films se ressentent plus qu’ils se 
voient, trouver un moyen pour que Jacques puisse 
exister, se sentir libre dans mon regard. J’avais en tête 
les portraits de Laurent Achard sur Paul Vecchiali,  
et Jean-François Stévenin que j’aime beaucoup.  
Je voulais très peu d’interviews, très peu d’expli-
cations. J’ai réfléchi à un dispositif simple autour 
d’une journée, du réveil jusqu’à l’endormissement, 
principalement des plans fixes, pour que ses gestes 
du quotidien deviennent matière de cinéma, et que sa 
pensée jaillisse à travers la voix off, comme une parole 
intérieure. Je suis déjà mort trois fois est un film sur la 
mémoire, qu’on repense, qu’on (re)fabrique, et qu’on 
rejoue par moment. Je souhaitais en premier lieu qu’il 
me parle de lui, de son histoire, de ses rencontres. 
C’est aussi un film sur l’enfermement, avec pour décor 
principal son appartement, le même que dans son 
dernier film AVANT QUE J’OUBLIE (2007) tourné il y a 
bientôt vingt ans : un appartement en déliquescence, 
qui n’a pas été refait depuis, et qui porte à la fois les 
traces du temps, mais aussi de la réalité du quotidien 
d’un homme de quatre-vingts ans.
	 Les films JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU 
COMMERCE, 1080 BRUXELLES, et JE, TU, IL, ELLE, 
me sont ainsi apparus comme des références, dans la 
manière dont Chantal Akerman filme les corps sans 
chercher ni à les sublimer ni les abîmer. Elle prête 
attention aux moindres détails. Ces obsessions, ces 
petits gestes qui se répètent éclairent le personnage 
de Jacques. Il se raconte ainsi dans les questions que 
je ne lui pose pas. Il amène le récit ailleurs. 

JE SUIS DÉJÀ MORT TROIS FOIS ne contient  
pas de musique, était-ce un choix artistique ? 
	 L’un de mes objectifs était de faire ressentir la 
présence de Jacques, par moment très vivante et 
parfois fantomatique. Au montage, c’était important 
pour moi de garder cet aspect brut, pour mettre en 
valeur sa voix, sa prononciation particulière, ses expi-
rations, ses bruits de bouche, mais aussi ses silences, 
tout ce qui le définit à travers les sons, comme une 
vraie composition musicale. 

Quelque chose que tu aimerais ajouter ? 
	 Je repense à LA NAISSANCE DE L’ODYSSÉE  
de Jean Giono. Pour lui, l’Odyssée naît du mensonge 
d’Ulysse à son retour d’Ithaque après dix ans d’ab-
sence. Ulysse prend un malin plaisir à raconter ses 
histoires, on ne sait jamais vraiment si ces dernières 
sont vraies, mais elles sont tellement bien racontées, 
qu’on prend toujours autant de plaisir à les écouter.  
La question de la véracité ne se pose donc plus.  
Il y a chez Jacques cette importance du récit.  
Tout événement est prétexte à fiction. Et en cela,  
c’est un peu un Ulysse pour moi.

Propos recueillis par 
Maëlle d’Anterroches

NOTES OF A 
CROCODILE
Daphne XU
Daphne Xu se met à la réalisation 
en 2018 en tant que boursière du 
Film Study Center à l’Université 
de Harvard. En 2022, elle 
présente son premier long-
métrage intitulé HUAHUA’S 
DAZZLING WORLD AND ITS 
MYRIAD TEMPTATIONS  
à Cinéma du réel. Lors d’un 
atelier du New Asian Filmmakers 
Collective au Cambodge,  
la cinéaste a été frappée par 
l’image saisissante de crocodiles 
en captivité dans un village 
flottant du Tonlé Sap. Ce choc 
visuel a nourri son court-métrage,  
une errance sensorielle entre 
Phnom Penh et le Mékong,  
portée par la mémoire et le désir. 

Margot Legrand
Qu’est-ce qui a inspiré votre film et comment le 
projet a-t-il évolué ?

Daphne Xu
Le point de départ remonte à un atelier auquel j’ai 
participé au printemps dernier. Lors d’une visite d’un 
village flottant près de Siem Reap, je suis tombée sur 
un élevage de crocodiles : des dizaines d’yeux brillants 
dans l’obscurité, des œufs et des nouveau-nés dans 
des bassines en plastique. Cette image d’un cycle de 
vie entier suspendu sur l’eau m’a hantée. Peu après, 
j’ai fait un lien avec NOTES OF A CROCODILE de Qiu 
Miaojin,2 dont les figures de crocodiles symbolisent 
l’identité queer sous contrainte sociale. Mon film n’en 
est pas une adaptation, mais l’influence de cette œuvre 
est présente dans l’exploration du désir et de l’altérité. 

Comment avez-vous construit votre récit ? 
	 J’ai imaginé une femme chinoise en quête d’un 
ancien amour à Phnom Penh. Son parcours la mène 
sur Diamond Island, un territoire en mutation sous l’ef-
fet des investissements chinois, avant une rencontre 
énigmatique avec un crocodile en ville. Faute de temps 
pour un scénario figé, j’ai privilégié un cadre narratif 
souple, évoluant au gré du tournage et du montage.
 
Comment avez-vous travaillé l’écriture du film ? 
	 Le texte en voix off provient de mes propres notes, 
souvent rédigées à demi-endormie. Certains passages 
sont des souvenirs réels, d’autres des impressions 
fugaces. J’aime que les mots créent une friction avec 
les images, ouvrant de nouveaux espaces de sens. 

Quel matériel avez-vous utilisé pour filmer ? 
	 J’ai principalement tourné avec mon iPhone 12, 
enregistrant le son sur un Sony PCM-M10 dissimulé 
dans ma poche. L’enregistrement audio de l’iPhone 
était de qualité médiocre, ce qui a nécessité un travail 
de réenregistrement en postproduction. 

Pourquoi ce choix du tournage à main levée ? 
	 Tourner avec un iPhone m’a offert une liberté 
totale. Cette caméra discrète me permettait de 
capturer des instants spontanés sans intimider les 
gens. Le rendu, à la fois brut et immédiat, confère au 
film une subjectivité propre, une sensation de quête 
perpétuelle. 

Qu’en est-il des lieux de tournage ?
	 Je les ai trouvés en marchant, caméra à la main. 
Un moment marquant a été ma rencontre avec Lou 
Ye, l’un de mes cinéastes préférés, lors d’une croisière 
sur le Mékong. Inspirée par son court In Shanghai, 
j’ai commencé à filmer dès le lendemain matin sur 
les rives du fleuve. J’ai cherché des espaces hybrides 
entre nature et urbanisme, laissant aussi une part au 
hasard et aux rencontres locales. 

Comment avez-vous pensé l’espace hors-champ ? 
	 L’image oscille entre immersion et distanciation : 
la basse résolution de l’iPhone et les gros plans déso-
rientent, tandis que l’absence d’éléments explicatifs 
force le spectateur à remplir les vides. Mon intention 
était de créer un film ressenti plutôt que simplement 
compris, dans l’esprit des réflexions de Trinh T. 
Minh-ha sur la narration et le vide. 

Le montage a-t-il joué un rôle clé dans la 
construction du film ? 
	 Absolument. J’ai alterné tournage, montage et 
écriture, laissant place à l’incertitude. Cette méthode 
itérative permet à des significations imprévues d’émer-
ger, ce que je trouve très stimulant.

Entretien réalisé par 
Margot Legrand 

JE SUIS DÉJÀ 
MORT TROIS 
FOIS 
Maxence Vassilyevitch
À travers le regard du réalisateur 
Maxence Vassilyevitch, l’acteur 
et réalisateur Jacques Nolot  
se livre dans témoignage brut : 
une vie peu commune, dont il se 
remémore les souvenirs…

Maëlle d’Anterroches
Comment as-tu rencontré Jacques Nolot ? 
Pour quelles raisons as-tu décidé de le filmer ?

Maxence Vassilyevitch
C’est tout d’abord un geste d’amitié. Je connais 
Jacques depuis presque 10 ans, je l’ai rencontré grâce 
à l’actrice Nathalie Richard. Il a été une rencontre 
déterminante dans ma vie, et j’ai eu la chance qu’il 
accepte de tourner dans deux de mes films. Nous 
sommes ensuite devenus amis. Jacques est une 
personne qu’on a constamment envie de filmer de 
par sa vivacité d’esprit et de parole. On est absorbé 
par ses récits. Il utilise la réalité comme une véritable 
source de dramaturgie. Bien sûr, c’est toujours difficile 
de filmer une personne que l’on aime et que l’on 
respecte, de trouver la bonne distance, le point de vue 

PAUL
Denis Côté 
Depuis son téléphone, Paul filme, 
monte et partage son quotidien 
sous forme de reels sur les 
réseaux, avec une phrase en tête : 
« Cleaning to save my life ».  
Tous les jours il fait le ménage 
chez des femmes rencontrées  
sur Tinder, en échange d’étranges 
rapports érotiques.

Laura Brideau
Comment as-tu rencontré Paul ? 

Denis Côté
Je côtoyais une femme que Paul contactait souvent 
pour lui proposer ses services. Ça m’intriguait beau-
coup. Un jour il est venu chez moi et m’a raconté sa 
vie : à 27 ans, il s’enfermait chez lui pour jouer aux 
jeux vidéo et cherchait à rencontrer des femmes. Il 
s’est alors créé un profil Tinder et a posté sur sa page : 
« Je fais le ménage pour vous, Mesdames ». L’annonce 
a fonctionné. Du jour au lendemain, il a reçu une 
vingtaine de matchs. Paul aimait beaucoup les femmes 
qui interagissaient avec lui de façon créative : en lui 
donnant des cadeaux, des coups, en l’humiliant.  
Pour lui, c’était des jeux ; il trouvait une certaine valeur 
à servir ces femmes de cette façon-là. On peut en rire 
ou être très surpris, mais Paul a vraiment  
commencé à sortir de sa dépression en côtoyant  
des femmes Dommy.3 Je suis parti sans aucun juge-
ment là-dessus. Pour ce film, je ne lui ai posé aucune 
question, je voulais simplement filmer ses rencontres 
avec ces femmes. 
	 Ça a pris un certain temps. Il se méfiait de moi : 
c’est un homme qui ne parle pas beaucoup aux 
hommes. Donc je passais par une directrice de produc-
tion qui l’appelait le soir. Mais à moi il ne me parlait 
pas beaucoup. Je posais la caméra, il faisait ses trucs 
et on partait. Aujourd’hui encore, même après être 
passé dans sa vie avec le film, Paul reste une énigme 
pour moi. Le film raconte un moment de sa vie qu’on 
essaie de démêler. 

Tu abordes la santé mentale et le BDSM 4 :  
tu portes une attention particulière aux tâches 
ménagères de Paul, tout comme à ses pratiques 
BDSM que tu filmes avec beaucoup de soin. 
	 Au tout début, je pensais faire un film sur un 
homme souffrant d’anxiété et faisant des ménages. 
Puis il s’est avéré que les liens que Paul nouait  
avec ces femmes reposaient principalement sur  
des échanges. Tout le monde s’utilise dans ce film : 
Paul et ces femmes nouent des relations où le rapport 
à la transaction est central, sans tomber dans l’ex-
ploitation. Même si le BDSM implique des jeux très 
sombres, toutes les relations étaient consentantes.  
Les Dommy donnent à Paul ce qu’il leur demande et 
vice-versa. Cependant, je ne sais pas si Paul appellerait 
ça du BDSM. Je ne crois pas que la nudité, les rituels, 
les coups de fouet qui font vraiment mal l’intéressent 
vraiment. Certes, la question du sexe est sous-jacente 
dans le film, mais avec Paul, on reste dans une zone 
tampon et mignonne qui est assez unique. 
	 Sur le tournage, nous étions seulement deux,  
mon chef opérateur image et moi. Sur mon film  
UN ÉTÉ COMME ÇA (2022), j’avais rencontré plusieurs 
sexologues et des gens pratiquant le Shibari.  

2 Roman taïwanais paru en 1994.
3 Contraction de Mummy et Domi (dominatrice).
4 Ensemble de pratiques sexuelles faisant intervenir  

le bondage, les punitions, le sadisme et le masochisme,  
ou encore la domination et la soumission.

5 Personnes aux préférences ou comportements sexuels  
non conventionnels.

J’étais donc assez familier de cet univers de kinks 5 
que je respectais. C’est pourquoi j’ai filmé Paul de 
façon délicate et sans jugement. C’est peut-être tout 
de même mieux de venir un peu de ce monde-là, parce 
qu’il existe beaucoup de documentaires sensation-
nalistes sur le BDSM. Avec Paul, je voulais aller à 
l’encontre de l’idée qu’on se fait de ces milieux. On 
filmait Paul faisant la vaisselle de la même manière 
que Paul faisant du BDSM.

L’univers d’ALICE AU PAYS DES MERVEILLES est 
très présent à travers les rencontres successives 
de Paul avec ses Dommy aux univers très variés. 
Paul a aussi plusieurs personnages : Simp-Paul, 
Paul-monteur, Paul-BDSM, Paul Tiktokeur. 
Comment as-tu pensé l’alternance entre  
ces personnages ?
	 Pendant le montage du film, quelqu’un m’a dit 
que Paul adorait l’univers d’ALICE AU PAYS DES 
MERVEILLES. J’ai donc plongé Paul dans un monde 
de contes, comme Alice, lorsqu’elle se lance dans 
le trou puis s’en va vivre des aventures. Le film n’a 
pas de fil narratif très construit, il est composé de 
moments épisodiques. C’est pourquoi j’ai réalisé la 
séquence de fin féérique avec la danseuse burlesque, 
où Paul grimpe une montagne, comme un autre de ses 
combats. D’un autre côté, Paul connaît très bien son 
personnage Cleaning Simp, qui lui permet de rester 
dans une zone de contrôle via son téléphone et ses 
montages. En parallèle, j’ai cherché à faire passer des 
informations sur Paul, en évitant le format de l’inter-
view TV. Alors on a un peu triché : j’ai demandé à une 
amie à moi de commencer un tchat avec Paul, pour le 
connaître plus intimement.

En mêlant les reels extravagants de Paul à tes 
images, le documentaire devient un behind 
the scenes de la vie de Paul, voire une sorte de 
médium thérapeutique. 
	 Je savais que j’arrivais chez Paul avec mon goût 
pour des images cinématographiques beaucoup plus 
lentes que les reels de TikTok. Quand j’ai vu les reels 
de Paul, je me suis dit que la rencontre du cinéaste 
avec le monde de TikTok pouvait être très belle. Je 
crois qu’il avait envie de voir ce que serait un film 
sur sa vie. Il me disait souvent : « Si je veux sortir de 
mon anxiété, il faut que j’essaie des choses »; faire 
le film en faisait partie. Pour lui, j’ai l’impression que 
personne n’a fait le film : ça fait partie de son chemi-
nement ; il n’est pas curieux de savoir comment on fait 
un film. Lui et moi, on ne cherchait pas la même chose. 
C’est ça qui est fascinant, je crois. J’aime faire du 
documentaire en étant fasciné, dans le sens où je suis 
confronté à des situations que je ne connais pas bien. 
Je filme et j’essaie de comprendre ensuite. D’habitude, 
les cinéastes documentaires font des recherches en 
amont : ils deviennent très proches de leur sujet, puis 
sortent la caméra au bout de huit mois ; tout est doux 
et empathique. Mais je crois qu’on y perd une tension 
étrange, qu’on peut sentir dans ce film.

Propos recueillis par 
Laura Brideau
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