
30 ANS, TOUJOURS PAS D’ENFANT ?
un film documentaire de Estelle Walton

À 32 ans, sans enfant à l’horizon et pleine d’interrogations 
sur la maternité, je me lance dans la congélation  
de mes ovocytes, une opportunité offerte gratuitement  
aux femmes de ma génération. Ce parcours médical 
introspectif me pousse à explorer les racines du désir 
d’enfant. Qu’est-ce qui déclenche ce radical projet de vie ? 
Serai-je un jour saisie par cette envie irrépressible ? 
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synopsis
Le récit s’articule autour du rythme des rendez-vous médi-
caux. D’abord les premiers entretiens, où l’on parle de la 
viabilité de mes “œufs”. Puis les piqûres d’hormones, les 
analyses, l’attente… et enfin le prélèvement. Les médecins 
pourront-ils récupérer un nombre suffisant d’ovocytes ?
	 Je profite de chaque étape pour m’interroger sur 
le désir d’enfant. Ce questionnement se structure en quatre 
mouvements distincts : avoir une vie stable, être enceinte, 
le bouleversement des premières années, et enfin grandir 
et vieillir ensemble. 
	 Dans chacun de ces chapitres, je vais à la ren-
contre de mes amies et de ma famille, en les filmant dans 
leur univers, leurs vies avec leurs enfants lorsqu’elles en 
ont. Elles me montrent des souvenirs de leur enfance, de 
leur grossesse, m’invitent dans leur quotidien.
	 Clara, ma meilleure amie, ne veut pas d’enfants. 
Elle m’accompagne dans le processus médical et dans mes 
doutes. Elle ne veut pas d’enfants et envisage de se faire 
stériliser. Je me confronte à sa certitude profonde, que 
j’envie tant. 
	 Jeanne, elle, était sûre d’en vouloir depuis 
longtemps. Elle est passée par la fécondation in vitro. Son 
enfant est né il y a 3 ans, et elle trouve que finalement, sa 
vie n’a pas été autant bouleversée qu’elle le pensait.
	 Amélie a eu sa petite fille il y a un an. Elle est 
épuisée, et ne sait plus très bien d’où venait son désir de 
l’époque.
	 Tiphaine, ma sœur, a déjà congelé ses ovocytes. 
Elle ne sait pas si elle sera prête à avoir des enfants un jour, 
mais elle vit très bien cette incertitude. 
	 Catherine, ma maman, aimerait bien se voir 
grand-mère un jour. Mais le temps nous rattrape. Elle m’a 
eu à 38 ans, et en a aujourd’hui 70. Elle est en traitement 
pour un cancer du poumon, qui pourrait un jour l’emporter. 
L’idée qu’elle ne voit pas mes enfants un jour me terrifie. 
	 À travers nos histoires entremêlées, le film offre 
un regard sincère sur la complexité des choix des femmes 
d’aujourd’hui.

éléments biographiques
Estelle Walton
Estelle a amorcé sa carrière en tant que journaliste réa-
lisatrice chez FrancetvSlash en 2018, avant d'explorer le 
long métrage pour Sciences&Vie TV et RMC Découvertes. 
Saluée pour ses documentaires scientifiques au festival 
Pariscience et ses enquêtes pour Francetv et Arte, elle se 
lance aujourd’hui dans une nouvelle écriture, plaçant son 
propre vécu au cœur du récit pour explorer les questionne-
ments intimes des femmes de sa génération.

Elle a, entre autres, réalisé les films suivants : 

Toutankhamon un siècle d’histoire 
pour RMC Découverte, 70’, 2023, produit par Label News. 

Rallumer les étoiles 
pour Science&vie TV, 52’, 2022 par Thematics Prod, 
élu Film de l’année sélection lycéens Pariscience 
et sélectionné à OpérationDoc. 

Ivry pour le Climat 
pour la Mairie d’Ivry, 52’, 2022, par PPC Productions. 

A Dangerous Woman 
pour Arte

Pourtant Elles tournent
12’, 2021, par PPC Productions.

La Grosse Vie De Marie 
pour France Tv slash, 30’, 2019, par PPC Productions.

Objectif Lune 
pour Science&vie TV, 52’, 2019, par PPC Productions/
Mediawan, sélectionné en avant-première au festival 
Pariscience 2019.



note d’intention
La psychanalyste Geneviève Delaisi de Parseval parle de 
l’existence d’un fantasme devenu collectif, celui du « dé-
sir d’enfant » ou de « projet parental », soulignant que la 
conscience d’un désir vient en réalité dans « l’après-coup » 
et qu’« on ne piège pas » si aisément l’inconscient.

Le désir d'enfant, ce concept complexe et omniprésent 
dans notre société contemporaine, est souvent abordé 
comme une évidence, un chemin naturel à suivre. Pour-
tant, pour moi, il ne l’est pas du tout. Depuis ma plus 
tendre enfance, on m’avait toujours dit que “un jour, tu 
sauras”. Mais aujourd’hui à 32 ans, je n’ai pas l’impression 
d’avoir tranché la question. Et je n’ai pas non plus l’impres-
sion de mettre en place un mode de vie qui me permettra 
d’accueillir des enfants sereinement : je vis dans 20m2 à 
deux à Paris, je voyage tout le temps et longtemps, et je 
lance à peine ma carrière. 
Alors j’ai décidé de me donner du temps. Le temps de ré-
fléchir, le temps que ma vie se mette en place, le temps 
d’être touchée par cette “envie du ventre” dont beaucoup 
de femmes parlent. En congelant mes ovocytes, je veux 
retarder la décision, et je ne suis pas la seule.
Cette technique de congélation et de conservation des 
gamètes féminins est prise en charge à 100% par la sécu-
rité sociale depuis le 1er janvier 2022, et est ouverte aux 
femmes de 29 à 37 ans. La même année, 11 500 femmes 
ont sollicité un premier rendez-vous, près de 4 800 pre-
mières consultations ont été réalisées et 1 778 femmes 
ont eu une première ponction, précise l’ABM. Depuis, ces 
chiffres ne font qu’augmenter et les délais d’attente s’al-
longent. Nous sommes donc nombreuses à mon âge à ne 
pas se sentir prêtes tout de suite, à vouloir plus de temps. 
Mais pourquoi ce doute ? Et pourquoi d’autres sont un jour 
si sûres de sauter le pas ?
À travers ce projet cinématographique, je souhaite utili-
ser mon parcours médical pour interroger le désir ou non 
d’enfant et explorer les nuances et les ambiguïtés qui 
entourent l’envie de maternité pour les trentenaires d’au-
jourd’hui. 
Car pour beaucoup d’entre nous, ce désir n’est plus une 
évidence, mais un calcul, peut être illusoire. Le monde 
nous fait peur, notre précarité aussi. Comment est-il pos-
sible aujourd’hui d’élever un enfant dans ce monde, qui 
pourrait s’effondrer d’ici la prochaine génération ?
C’est le cas de Clara, ma meilleure amie. Elle est mon roc, 
et m’accompagne dans toutes les grandes étapes de ma 

vie. Pourtant, elle ne partage pas mes interrogations, bien 
au contraire. Elle ne veut pas d’enfant, l’a toujours su, et 
considère même la possibilité d’une stérilisation. Je veux 
inclure nos conversations dans le film, car il représente 
pour moi le point de vue de beaucoup de femmes de ma 
génération et participe beaucoup à mon doute. Ne pas 
vouloir d’enfant est de plus en plus accepté publiquement, 
mais c’est encore un choix intime difficile à assumer face à 
sa famille, à ses proches. 
Parce que, bien que le fait de ne pas avoir d’enfant prenne 
de plus en plus de place, la stérilisation est encore taboue. 
Face au “réarmement de la fertilité” annoncé par Emma-
nuel Macron, Clara a peur. Elle ne veut pas qu’un jour ses 
options lui soient dérobées par un gouvernement qui aurait 
décidé de faire d’elle une poule pondeuse. 

Dans un monde où les femmes se sont battues pour 
avoir le contrôle de leur fertilité, peut-on encore parler 
de “tomber enceinte” ? Dans son livre Le roi des cons. 
Quand la langue française fait mal aux femmes, Florence 
Montreynaud interroge ce terme suranné :  pourquoi dit-on 
« tomber enceinte » plutôt que « devenir enceinte » ? Cette 
expression assimile la grossesse à une maladie, à un évé-
nement involontaire, comme si la majorité des grossesses 
n’étaient pas désirées aujourd’hui. Cette expression vieil-
lotte renvoie en fait à une époque où les femmes se sen-
taient souvent prises au piège d’une grossesse imposée. 
Clara refuse catégoriquement cette voie. Son choix de sté-
rilisation, confronté aux pressions sociales et politiques, 
soulève des questions essentielles sur la liberté indivi-
duelle et les droits reproductifs.
Les rencontres et entretiens avec mes proches sont des sé-
quences complètes. Je viens les interroger chez elles dans 
leur quotidien et discuter avec elles à l’image. Parfois, cela 
inclura le chaos de la vie de jeune maman, la vie active 
d’une femme sans enfants, les passions d’une maman plus 
âgée, les traitements médicaux de ma mère… Chacune 
prend également le temps d’un regard introspectif sur son 
propre parcours, en me montrant des images d’archives : 
elles enfants, leur grossesse, leurs enfants en bas-âge…
Au cœur de cette narration se trouve la trentaine, cette 
période de la vie où toutes les possibilités semblent ou-
vertes. Pour moi, cette liberté de choix devient un fardeau, 
une source d'angoisse et d'incertitude. Face à l'abondance 
des options, comment décider de l'avenir de sa propre vie ? 
Cette question cruciale résonne au plus profond de mon 
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être, me confrontant à mes peurs, mes espoirs et mes as-
pirations les plus intimes.
Mon film se veut une exploration poignante et authentique 
du désir d'enfant, une réflexion sur la nature humaine, la 
liberté individuelle et les choix de vie. À travers le prisme 
de l'intime, nous espérons offrir au public une vision nuan-
cée et profonde de cette quête universelle, invitant chacun 
à réfléchir à sa propre définition du bonheur et de l'épa-
nouissement personnel, avec ou sans enfants.

30 ANS, TOUJOURS PAS D’ENFANT ?
un film documentaire de Estelle Walton



FOLLE ALLIÉE
un film documentaire de Sophie Lewisch

Face à la vision aseptisée de la psychiatrie en France, 
Noémie tente de se frayer un chemin hors des sentiers 
battus, pour faire face aux troubles qui l’agitent. 
Quitte à vivre follement, elle décide de réaliser un vieux 
rêve : créer de toutes pièces un éco-lieu sur son terrain 
aux portes de la Creuse : “ L’Oasis des possibles ”.  

étape de travail
en écriture et repérages

contacts
sophie.lewisch@gmail.com
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des Ateliers Varan

synopsis
Suite à plusieurs années de troubles, qui se terminent par 
des séjours longs en hôpital psychiatrique, le diagnostic 
tombe : Noémie serait « bipolaire ». Elle est touchée par les 
mêmes maux que sa mère. Ce qu’elle redoutait est en train 
de prendre forme, comme une fatalité qui s’abat. D’après 
les médecins : on ne connaît pas de traitement miracle 
face à cette maladie, elle va devoir vivre avec. Faut-il les 
croire ? Il nous reste encore une infinité de mystères à élu-
cider sur l’âme humaine. Depuis son diagnostic, Noémie 
s’est mise en tête de conjurer le sort. Du jour au lende-
main, elle quitte son métier de costumière et se reconver-
tit dans la construction d’habitats passifs. Elle troque sa 
maison limousine à colombages pour une kerterre de la 
côte Sud du Finistère. 
	 Mais ce grand départ en est-il vraiment un ? Il 
y a 10 ans, Noémie a acheté un terrain aux portes de la 
Creuse. Avec le rêve secret d’y créer un jour un éco-lieu : 
« l’Oasis des possibles ». Loin de la Creuse, les fantômes de 
sa maison l’appellent. Sans pouvoir trancher entre l’une 
ou l’autre vie, elle décide de se partager entre les deux 
régions : la Bretagne et le Limousin. 
	 Les symptômes de Noémie agissent sur son 
humeur, qui peut varier de façon radicale. Les psychiatres 
lui ont donc recommandé de ne pas se disperser, pour as-
pirer au calme et éviter toute rechute. Cette maison de la 
Creuse : c’est la vie qui reprend, mais c’est aussi le danger 
imminent qui advient.   
	 Aux premiers jours du printemps : je l’accom-
pagne dans l’une de ses traversées du Nord de la France. 
Elle prévoit plusieurs étapes pour annoncer à ses proches 
une grande nouvelle : la création d’une oasis au cœur du 
Limousin. Une question naîtra alors, autour d’elle : à partir 
de quand faudra-t-il s’inquiéter de son état ? 
	 Ou, au contraire, se réjouir de ce grand projet à 
naître, aussi ambitieux que sensé ? Et s’inquiéter de nous-
mêmes, d’être si peu nombreux à avoir autant d’audace ?

éléments biographiques
Sophie Lewisch
Sophie Lewisch suit des études de droit pénal et Crimino-
logie à l’Université Paris Sorbonne jusqu’en master, paral-
lèlement à une formation théâtrale dans différents conser-
vatoires. Puis elle passe une année à l’Académie des Arts 
de Minsk en Biélorussie, avant de rejoindre l’Académie de 
l’Union à Limoges – École Supérieure qui propose une for-
mation théâtrale héritée des pays de l’Est. 
	 Elle crée la Compagnie Hors Jeu, dont elle est 
la directrice artistique, et au sein de laquelle elle travaille 
comme autrice, metteuse en scène et comédienne. Elle 
monte des pièces inspirées d’histoires réelles, à la fron-
tière du documentaire et de la fiction. 
	 Son premier texte, Mais où est donc Hippo-
crate ? est né d’une commande du CHU de Limoges, au-
tour des relations entre patients et soignants au sein de 
l’hôpital public. 
Son deuxième spectacle, C.R.A.S.H., est librement inspiré 
de l’affaire de Tarnac : fiasco judiciaire qui a agité la justice 
française durant 10 ans, tentant de briser les dynamiques 
collectives naissantes sur le plateau de Millevaches. 
	 Sa troisième création, Memento, traite de la 
transmission de la mémoire, de la façon dont s’écrivent 
nos récits nationaux et de la participation du récit judi-
ciaire à la fabrique de l’Histoire. La pièce part du temps 
présent, avec notamment la participation de Liudmyla Ko-
losovych, directrice artistique de la troupe du théâtre de 
Marioupol en Ukraine. 
	 Folle alliée est son premier film documentaire. 
Elle en prépare aussi un autre sur la place du bouddhisme 
zen face à la violence sociale, en lien avec le monastère de 
Kanshoji (en Dordogne).



note d’intention
Avec Noémie, nous nous sommes rencontrées il y a dix 
ans, à Limoges. Elle était costumière à l’opéra. Je terminais 
mes études de théâtre dans l’école nationale du Limousin. 
Son métier lui allait parfaitement, elle est très créative, et 
fabriquait des vêtements de toutes pièces, authentiques, 
aussi bien pour les personnages de la scène de l’opéra que 
pour elle-même. 

On habitait la même maison. Peu à peu, lorsque son état a 
commencé à se fragiliser de manière visible, elle m’a parlé 
de cette maladie qui touchait sa mère, et dont elle avait 
craint, longtemps, avoir hérité. Je ne connaissais pas vrai-
ment la « bipolarité », même si j’avais dû déjà en entendre 
le nom, que je trouvais assez poétique. Noémie m’a racon-
té à quels traitements on pouvait être confronté avec cette 
maladie : électrochocs, isolement, méthode de contention, 
médicaments lourds d’effets secondaires. Toutes sortes de 
raisons expliquent l’utilisation de ces traitements : la re-
cherche médicale qui n’a pas encore permis de trouver de 
solutions « efficaces » à ce type de souffrance ; le manque 
de personnel de plus en plus ravageur et les conditions 
de travail désastreuses au sein de beaucoup d’hôpitaux 
psychiatriques (considérés comme le parent pauvre de 
l’hôpital public en général), qui ne permettent pas de 
prendre le temps de retarder ces traitements (notamment 
par l’échange humain) ; l’incapacité de notre société ca-
pitaliste à oser affronter et à savoir gérer les souffrances 
psychiques… 

À partir de cette époque, j’ai suivi l’évolution de Noémie, 
dans les services de psychiatrie du CHU de Limoges, puis 
à sa sortie, dans le monde social. J’ai été frappée par la 
manière dont elle a été accueillie, prise en charge, et vue 
par le milieu hospitalier. Je trouvais le regard porté sur elle 
infantilisant, souvent violent, comme celui d’une époque 
que je pensais révolue. Les méthodes employées me pa-
raissaient en totale contradiction avec ce qu’on pourrait 
espérer y trouver, en tant que patient. 

En assistant ou entendant le récit de ses rendez-vous avec 
les psychiatres, et avec les juges des libertés, je repensais 
à quel point la médecine – du corps et de l’esprit – a, 
depuis des siècles, été pensée statistiquement par des 
hommes, et en fonction de la biologie et de la psyché 
masculines. Je n’arrivais pas à comprendre qu’on puisse 
encore tenter de soigner, aujourd’hui, l’âme humaine, avec 

des méthodes aussi rétrogrades. Et je me demandais : n’y 
a-t-il pas d’autres façons de soigner la « bipolarité » dans 
le monde ? Qui et que cherche-t-on à enfermer derrière 
cette notion ? Est-ce que les maladies de notre époque, et 
la manière dont on les traite ne témoignent pas, au fond, 
de notre folie sociale à vouloir tout contrôler, maîtriser, 
normaliser ?
Sentant le piège se refermer sur elle, Noémie a voulu re-
prendre en main son destin, déjouer la fatalité. Elle s’est 
peu à peu mise en quête d’autres voies thérapeutiques, 
plus humaines et avec moins d’effets secondaires. 

Par ma propre expérience de l’hôpital, je comprenais 
cette sensation d’être dépossédée de soi-même, face à 
l’annonce d’une maladie lourde de conséquence, lorsque 
celle-ci est réalisée de façon inappropriée, ou sans réelle 
connaissance médicale sur le diagnostic qui est fait. C’est 
ce qui m’a donné envie de filmer Noémie. Ce projet se veut 
être un témoin de sa reconstruction et, grâce à elle, l’occa-
sion de renouer avec les différents visages de nous-même. 
Aujourd’hui, Noémie travaille sur des chantiers d’habitats 
passifs dans le Finistère, où elle est née, à une époque 
où ses parents habitaient en caravane. Sa nouvelle vie en 
kerterre, c’est un peu un retour aux sources. L’esthétique 
de la kerterre dans laquelle elle vit est assez symbolique : 
sorte de cocon sculpté sur mesure. Pour ensuite renouer 
avec le monde extérieur avec “ l’Oasis des possibles ". En 
Creuse, elle donne chance à ses rêves de jeunesse, aussi 
« fous » soient-ils. Son choix, ce sera celui de ne pas choisir. 
Et ainsi, ne pas renoncer - malgré l’avis des médecins– à 
mener sa vie sur plusieurs fronts. 

Son projet de création d’une oasis – tout autant que sa 
vision de la psychiatrie – s’ancre dans une dynamique plus 
vaste : partout en France et dans le monde, beaucoup de 
lieux collectifs se sont développés ces dernières années et 
s’organisent pour proposer d’autres modèles de vie et de 
société, solidaires, humanistes, écologiques. C’est le cas 
en Creuse, et sur l’ensemble du plateau de Millevaches, 
avec notamment le « Syndicat de la Montagne Limousine ». 
Les « oasis » s’inscrivent, quant à elles, dans la lignée du 
mouvement des « Colibris », fondé par Pierre Rabhi. 

Le suivi psychiatrique de Noémie sera présent en fil rouge, 
dévoilant un univers bien moins accueillant, comme 
peuvent l’être les couloirs des services psychiatriques. Par 
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contraste, en bâtissant de ses mains ses lieux de vie, elle 
modèle son habitat et son esprit, témoignant ainsi de la 
porosité entre notre psyché et notre environnement exté-
rieur. 

Noémie accueille ce projet avec beaucoup d’enthousiasme. 
La médiatisation de son histoire l’aide à avancer, la caméra 
jouant un rôle moteur dans sa quête d’un autre modèle de 
vie. Comme un témoin de ses doutes, qui lui permet de ne 
pas renoncer. 

Je souhaite, à travers ce film, déconstruire les clichés 
qu’on peut avoir sur beaucoup de maladies psychiatriques. 
En osant rêver d’autres manières de faire, Noémie nous 
offre cela, elle nous aide à poser un regard neuf sur la 
santé mentale et sur l’idée de « norme ». A partir de quand 
doit-on être considéré comme « fou » ? Notre folie ne peut-
elle pas, au contraire, être considérée comme notre alliée ? 
Frappée, pour ma part, par le bon sens du projet de Noé-
mie de vivre en kerterre aujourd’hui – du point de vue de 
la crise climatique, combinée à une crise du logement –, 
je me demande : qui est réellement « fou » ?

FOLLE ALLIÉE
un film documentaire de Sophie Lewisch



LA MAISON D’ITALIE
un film documentaire de Lisa Verdiani

Un été, en Toscane : un groupe de cousins, tous 
français, retourne dans la maison d’origine de la famille 
pour la remettre sur pied après les assauts d’une 
tempête. Près d’un siècle après que leurs aïeux aient 
quitté cet endroit pour immigrer en France, qu’est-ce 
qui les relie encore à cette maison du passé ? 

étape de travail
en écriture, après plusieurs repérages

contacts
liverdiani@gmail.com
06 81 36 98 44

Atelier d’écriture 
documentaire 
des Ateliers Varan

synopsis
Construite en 1890, la maison d’Italie domine une douce 
colline, plantée d’oliviers. C’est une ferme typique de Tos-
cane : façade aux pierres roses et brunes, fenêtres sans 
volets, porte basse et étroite. Sauvée de la ruine dans les 
années 1990, par deux frères, Georges et Julien, qui en 
avaient hérité, elle chancelle à nouveau, sous les coups 
des canicules et des tempêtes. Ses murs se fissurent, sa 
toiture se dégrade. Les petits-enfants de Georges et Julien 
ont décidé d’intervenir.

Tous français, ces jeunes gens sont cousins de la 2ème gé-
nération. Il y a d’abord les jeunes adultes, déjà dans la vie 
active : Julie (30 ans) Florent (25 ans), et les jumelles Laurie 
et Marina (26 ans). Puis il y a les étudiantes, Emilie et Alice 
(24 et 21 ans). Et enfin les ados, Marcello, Marion et Virgile 
(16, 15 et 11 ans). S’ils sont issus d’une origine commune, 
l’Italie, ils ne se connaissent pas tous très bien. Mais ils 
partagent un attachement viscéral pour cette bâtisse, dont 
ils hériteront tous. La maison d’Italie est un lieu sacré, peu-
plé de récits et de fantômes grandioses. 

Les 9 cousins débarquent dans la maison au début de l’été, 
avec un de leurs oncles, Stéphane, 62 ans, qui n’a pas eu 
d’enfants, pour ce chantier inédit : durant 15 jours, sous 
la direction de Florent, qui travaille dans le bâtiment, ils 
poncent, clouent, cuisinent « à l’italienne » pour nourrir 
la troupe et se questionnent, guidés par le vieil oncle : 
quelle est l’histoire de cette maison, de leur famille, de 
leurs grands-parents ? Quel est le lien entre eux, Français 
de 3ème génération, et l’Italie ?
 
Le film chronique cette expérience inédite et interroge 
leur attachement à ces racines: vont-ils réussir ce chantier 
commun, eux qui ont vécu jusque-là dans des univers si 
dissemblables ?

éléments biographiques
Lisa Verdiani
Née en 1971, Lisa Verdiani est française d’origine ita-
lienne par ses grands-parents paternels. Après des études 
de lettres, puis de journalisme, elle est Reporter Came-
rawoman durant 15 ans, pour des chaînes d’information 
en continu. Seule, ou à 2, elle filme, interviewe, monte, 
écrit des reportages de A à Z : des formats « news » et 
courts, ou plus longs. 

En 2007, elle tourne seule son premier film documentaire, 
intitulé L’esprit de famille. Il suit les tribulations d’un 
ethnologue belge qui cherche à rassembler tous les des-
cendants vivants d’un de ses lointains ancêtres. Depuis, 
elle a réalisé 5 autres films, qui, d’une manière ou d’une 
autre, interrogent cette même thématique de la famille : 
la question de la transmission, avec Héritages et suc-
cessions (2010), la question de la maternité tardive, avec 
Maman à 40 ans (2010), le retour aux origines, avec Casa 
nostra (2012), la place de l’enfant lorsque ses parents se 
séparent, avec Entre eux deux (2020), le poids des injonc-
tions familiales avec Le bon sens (2023). 

Qu’elle soit éclatée, disparue, empoisonnante ou atti-
rante, la famille constitue pour Lisa Verdiani un éternel 
sujet d’observation, fascinant. Fille d’un psychanalyste 
et d’une prof de français, divorcés, elle imagine souvent 
que… ceci explique cela. 

En 2013, Lisa crée sa propre société de production au-
diovisuelle et assume, depuis, une double casquette de 
réalisatrice et productrice. 



note d’intention
En 1931, ma grand-mère a quitté son pays, l’Italie, pour 
immigrer en France, laissant derrière elle sa maison natale. 
Cette maison se trouve à Lamporecchio, petit village situé 
entre Florence et Pise. C’est une « Casa Colonica », classée 
et protégée par les « Belle Arti », l’équivalent italien des 
Monuments historiques : nul ne peut l’abattre, ni modifier 
sa façade. 

Elle a longtemps été inhabitée, tombée en ruine, après 
l’exil de ma grand-mère. Ses deux fils, Georges et Julien 
(mon père et mon oncle), l’ont restaurée il y a 30 ans, ani-
més par un désir de revanche tenace : reprendre leur place 
dans le pays de leur mère. 

J’avais moi-même 7 ans lorsque mon père m’a fait décou-
vrir cette maison. J’en ai 52 aujourd’hui. Durant toutes ces 
années, avant et après la restauration, je suis régulière-
ment allée là-bas : j’y ai suivi Georges, mon père, s’agitant 
pour diriger les travaux, j’y ai écouté mon oncle Julien 
m’expliquant l’histoire de mes ancêtres, j’y ai emmené 
mes enfants. A chacun de ces séjours, j’ai pris des photos, 
filmé, amassé des documents techniques, rassemblé des 
archives. 

Mon désir de film, je crois, se situe dans cette première 
vision de l’enfance : une bâtisse simple, abandonnée, pro-
mise à un avenir heureux, et hantée par une flopée de per-
sonnages mythiques. Il y a « l’oncle d’Amérique parti faire 
fortune à New York », « la grand-mère spoliée », « le cousin 
italien envieux », « la tante née prématurée, au moment où 
le patriarche mourrait de la grippe espagnole ». Cette terre, 
ces personnages, cette Italie singulière, à la fois réelle et 
fantasmée, ont nourri mon imaginaire. 

En 2013, lorsque la maison a été rénovée et à nouveau 
utilisable, j’ai réalisé un film documentaire sur cette his-
toire, intitulé Casa nostra (« Notre maison », en italien).  
J’y interrogeais l’obstination de Georges et Julien pour 
reconstruire la maison, leur attachement à l’Italie, mais 
aussi les tensions qui agitaient les deux frères, les enjeux 
d’argent, la fidélité à leur histoire. 

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre : 
c’est une maison magique. Lorsqu’on vient y passer 
quelques jours, une forme de parole se libère, des souve-
nirs reviennent, des disputes éclatent, et des malentendus 
se dissipent. 

Aujourd’hui, Georges et Julien sont morts, et leurs 9 petits 
enfants se retrouveront bientôt, irrémédiablement, co-pro-
priétaires de la maison, car elle est invendable. Il faudra 
donc qu’ils s’entendent pour la maintenir debout, alors 
que les liens entre eux sont distendus : jeunes adultes ou 
adolescents, ils vivent loin les uns des autres, n’ont pas 
d’enfance commune, et ont hérité des dissensions fami-
liales légendaires. Ils composent une famille éclatée, qui 
va se retrouver plongée dans ses racines au moment où ils 
s’interrogent sur leur avenir. C’est ce point de frottement 
qui m’intéresse. 

À l’automne 2023, j’ai pu tester un dispositif de réalisation : 
des pluies dantesques s’étaient abattues sur la région. 
Florent est allé sur place vérifier les dégâts, avec l’oncle 
Stéphane. Durant ce séjour, ma présence de cinéaste, en 
train de filmer, a fait surgir naturellement des discussions 
et des situations qui expriment ce que j’étais venue cher-
cher : cet attachement viscéral à l’Italie, ce qui a pu être 
transmis d’une génération à l’autre. Cet attachement est 
d’autant plus fort que le lien a été rompu à la génération 
de ma grand-mère. Exilée, elle n’avait pas osé revendiquer 
ses droits sur ces murs, qui avaient fini par s’effondrer. 
Nous avons hérité de ce sentiment puissant de manque. 
La maison d’Italie est une maison de l’exil, elle nous fédère 
et nous oblige à dialoguer. 

J’ai choisi de filmer moi-même, comme je l’ai toujours fait, 
accompagnée par un ingénieur du son. 
J’ai besoin de faire corps avec la caméra pour me détacher 
du lien intime que j’ai avec ces jeunes gens. Au son, le 
technicien qui m’accompagnera me permettra de capter 
les dialogues des personnages, mais aussi la voix de la 
maison, la voix de l’Italie, telle que je la ressens. Sa pré-
sence à mes côtés permettra d’opérer une distance et de  
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nous placer, lui et moi, comme ce que nous serons, au 
milieu de ce groupe : une équipe de cinéma. Je ne serai 
plus uniquement la mère, la tante ou la cousine de ces 
jeunes gens, je serai la réalisatrice, et ils seront les acteurs.  

Je vais aussi utiliser le corpus d’archives que j’ai amassé, 
au fur et à mesure des années, comme un déclencheur 
de mémoire et de dialogues. Des photos des années 30, 
dans des boîtes en carton, des films super 8, tournés par 
Julien dans les années 60, mon film « Casa Nostra », tourné 
dans les années 2010, des images que j’ai filmé à New 
York, chez l’unique descendant de « l’oncle d’Amérique », 
les images plus récentes de nos vacances dans la maison 
d’Italie.
Je sais que les jeunes cousins sont curieux de toute cette 
mémoire filmée et photographique. Comment ces images 
viendront-elles stimuler leur mémoire, créer des associa-
tions d’idées, ou des questionnements sur leur lien avec 
l’Italie ? 

Ce film, c’est l’histoire d’une transmission, cruciale pour la 
maison, cruciale pour ces jeunes gens et moi. Entre eux qui 
réparent, et moi qui filme, nos fantômes et nos mémoires 
vont se croiser, et le film naîtra de ce moment charnière de 
nos vies : il dira ainsi tout ce qui nous relie encore à l’Italie, 
90 ans après le départ de ma grand-mère. 

LA MAISON D’ITALIE
un film documentaire de Lisa Verdiani



LE PROJET JULIET
un film documentaire de Eugénie Grandval

La communication intuitive prône un dialogue direct entre 
humains et animaux. Une équipe pluridisciplinaire 
tente d’évaluer scientifiquement cette pratique en plein essor. 
Des laboratoires jusqu’aux salons de “ pet parents ”, 
ce dialogue entre scientifiques et patricien·nes convaincu·es 
nous parle d’une société désespérément en quête de sens.

étape de travail
en écriture et repérages des prémisses 
en réunion zoom

contacts
eugeniegrandval@me.com
+33 6 08 92 79 40Atelier d’écriture 

documentaire 
des Ateliers Varan

synopsis
Une équipe pluridisciplinaire se réunit durant de longs 
mois sur Zoom pour établir le protocole d’une étude scien-
tifique sur la communication entre humains et animaux. 
Les personnages se révèlent à travers ces confrontations 
feutrées, avec leurs stratégies, leurs ambitions. 
	 Jeunes chercheuses dans leur labo, vétérinaire 
médiatique dans son arche de Noé, papesse de communi-
cation animale gérant son planning de webinaires, neu-
ropsychiatres ou communicatrice de terrain – chacun a 
son propre enjeu : faire avancer la science, légitimer un bu-
siness florissant, conforter ses convictions ou sa pratique. 
	 Après d’âpres discussions, un protocole est 
établi : 5 communicatrices converseront avec des chiens, 
l’accent est mis sur la preuve de la communication et les 
effets mesurables. 
	 Vient le temps du recrutement et des entretiens 
« d’embauche » : celui des communicatrices puis des volon-
taires propriétaires de chiens à problèmes : aboiements, 
agressivité, incontinence, phobies.
	 Puis, les essais cliniques : la communicatrice ar-
rive au labo, telle une artiste entrant sur scène. Elle va se 
concentrer durant une dizaine de minutes sur une photo de 
chien, les yeux fermés ; puis se mettre à écrire frénétique-
ment. Au même moment chez lui, le propriétaire filme son 
chien, scrutant les signes de cette conversation invisible. 
Je réunis les 2 espaces en split screen et fait entendre 
l’échange en voix off.
	 C’est ensuite l’analyse des résultats. Le compor-
tement des chiens a t’-il changé ? Les données sont-elles 
suffisantes pour justifier le lancement d’une grande étude ? 
	 Au terme de cette traversée d’un processus de 
recherche, une porte s’ouvrira-t-elle vers une autre dimen-
sion tant espérée ? Qu’aurons-nous appris de ces conver-
sations inédites ? 
	 Quelle que soit l’issue, le débat n’est pas tran-
ché : la preuve scientifique irréfutable est encore loin et 
aucune étude ne peut infirmer l’existence du phénomène 
aux yeux de ceux qui veulent y croire.

éléments biographiques
Eugénie Grandval
Je suis avocate de formation en France et aux États-Unis 
(Barreau de Paris et New York). Après deux ans d'exercice 
dans un cabinet d’avocats à New York, j’ai bifurqué vers la 
production en travaillant successivement pour une société 
de production-distribution indépendante (October Films), 
un producteur légendaire (Ed Pressman) et un Studio 
(United Artists). Revenue en France en 2004, j’ai collaboré 
avec Barbet Schroeder à la réalisation du documentaire 
L'Avocat de la Terreur sur Jacques Vergès. En 2008, je 
suis repartie à Los Angeles pour diriger le développement 
de la société de production de Paul Haggis (Highway 61) 
au sein de laquelle j’ai co-produit The Next Three Days 
(Paul Haggis – 2010) et développé de nombreux projets 
dont Third Person (Paul Haggis – 2013) et Gold (Stephen 
Gaghan – 2015). De retour à Paris, j’ai collaboré à l'écriture 
de L'Amour dure trois ans (Frédéric Beigbeder – 2012) et 
développé plusieurs projets de films américains pour Eu-
ropaCorp.  Puis, j’ai co-écrit la comédie Lolo (Julie Delpy 
– 2015). J’ai ensuite suivi la formation à la réalisation do-
cumentaire aux Ateliers Varan (Un Nouveau Père – 30’ – 
2018). Punk, il était une fois Gilles Bertin est mon premier 
film documentaire diffusé comme auteure-réalisatrice 
(55’ – France 2 – 2021). Je viens de finir un documentaire 
pour CINE+ dont la diffusion est prévue à l’automne 2024 : 
Bulle Ogier, une étoile cachée. Enfin, un documentaire 
sur mon père, l’architecte Fernand Pouillon : La mesure de 
l’excès, commencé en 2021 au sein d’un stage d’écriture 
aux Ateliers Varan, qui est en développement avancé.



note d’intention
MOON, magnifique chatte sibérienne, est arrivée chez 
nous en août 2016, l’année de la naissance de mon fils. 
Quand nous avons déménagé quelques mois plus tard, 
nous nous sommes rendus compte qu'elle avait dévoré 
une quarantaine de tétines en plastique qu'elle cachait 
sous une table, qu'elle avait choisi le bureau de mon mari 
comme litière et était devenue complètement boulimique.  

Après quelques mois alternant punitions et essais d’édu-
cation infructueux, je ne savais plus quoi faire. Mon mari 
voulait se débarrasser du chat. Un ami m’a recommandé 
de faire appel à une personne qu’il connaissait qui pra-
tiquait « de manière professionnelle » la communication 
intuitive avec les animaux. Celle-ci m'a demandé de lui 
envoyer une photo de mon chat. Après quelques séances 
de " conversation télépathique " entre MOON et CAROL, 
tout est rentré dans l'ordre. 

J’ai partagé mon expérience dans mon cercle amical. 
D’abord sceptiques, puis curieux, plus d’un a fini par me 
demander les coordonnées de Carol pour faire appel à ses 
services… À chaque fois, le résultat était surprenant : les 
troubles des animaux cessaient et les humains/maîtres 
semblaient modifier leur relation à leur animal domestique. 
C’est en constatant ces effets à de nombreuses reprises 
que je me suis interrogée plus avant sur cette télépathie 
inter-espèces et que l’idée d’un film est née. 

Faire appel à "une psy pour animaux", communiquant avec 
eux par télépathie en regardant leur photo, se range à prio-
ri dans la même catégorie que la croyance au père noël 
ou autres fantômes qui peuplent les contes pour enfants. 
Ne s’agit-il que d’un délire, de la dérive d’amoureux d’ani-
maux trop crédules ? d’élucubrations de quelques illuminés 
voire de purs charlatans, qui profitent de la crédulité de 
personnes vulnérables ? C’est possible. Néanmoins, les 
clients de la communication intuitive sont de plus en plus 
nombreux, qu’il s’agisse de « pet parents » ou d’éleveurs 
de chevaux de courses, de propriétaires de fermes ou de 
refuges, d’équipes utilisant les animaux comme auxiliaires 
thérapeutes ou « bête de spectacle ».   

On assiste aujourd’hui à un bouleversement de la condition 
animale dans nos sociétés occidentales. Il opère tous azi-
muts – des manifestations les plus triviales au plus fonda-
mentales : animal totem, thérapeute, objet littéraire, cause 

à défendre, marché juteux… Face à la crise écologique, la 
survie de l’homme passe par une prise de conscience, et 
la nécessité d’une révolution : abdiquer sa suprématie sur 
la nature pour la sauver et se sauver lui-même.

Pour la communication intuitive, l’animal est « un humain 
comme les autres ». Son postulat est qu’il est possible de 
connaître le point de vue de l’animal, « d’entendre » ce 
qu’il veut dire, et de lui transmettre des informations. Elle 
repose sur le principe d’un langage partagé, d’un échange 
de points de vue, d’une conversation possible et tradui-
sible. Elle pose les bases d’un dialogue « d’égal à égal » 
entre humains et animaux – et par extension, entre les 
humains et le vivant « non-parlant ».

L’essor de cette pratique et le constat répété de son effi-
cacité sont mon point de départ : j’ai décidé de prendre le 
phénomène au sérieux en mettant de côté la question de 
la croyance pour chercher si la réalité de la communication 
inter-espèce peut être établie scientifiquement.  

En juillet 2022 j’ai contacté le CHU de Liège, centre de re-
cherche neurologique de pointe, qui étudie depuis une di-
zaine d’années les états modifiés de conscience tels que la 
transe auto-induite, la méditation, l’hypnose et les drogues 
hallucinogènes. Ces études ont abouti à des publications 
scientifiques et conduit à la mise en place de programmes 
de soins. Les scientifiques en charge de ces programmes 
ont immédiatement été intéressés par ma proposition de 
lancer une recherche autour de la communication intui-
tive afin d’en explorer les futures applications, comme la 
communication avec des patients dans le coma (locked-in 
syndrome) ou ceux souffrant de formes d’autisme sévères. 

Un possible financier s’est déclaré prêt à intervenir à la 
seule condition que le projet soit nommé après son teckel 
adoré. C’est ainsi que le « Projet Juliet » est né.

J’ai donc organisé et enregistré des réunions zoom qui 
se déroulent régulièrement depuis l’automne 2022. S’y 
confrontent les scientifiques qui ne connaissent rien aux 
animaux, les vétérinaires et éthologues qui ne connaissent 
rien à la communication animale intuitive et les commu-
nicatrices animales qui sont au cœur de l’élaboration de 
l’étude. Les discussions visent à mettre au point un pro-
tocole clinique. C’est la première étape. Une fois le pro- 
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tocole défini, viendra le temps des essais cliniques et de 
l’application du protocole auprès de communicatrices et 
de leurs clients avec leurs animaux, afin de recueillir un 
maximum de données scientifiques. Si elles s’avèrent pro-
bantes, elles feront l’objet d’une publication scientifique 
puis de la mise en place d’un programme de recherche 
neurologique de plus grande envergure.  

Saisissant cette étude depuis ses prémisses jusqu’aux pre-
miers résultats de l’examen clinique, dans le frottement de 
l’ésotérique et du scientifique, le film raconte une tentative 
d’établir un langage commun au service d’une découverte : 
celle d’un dialogue possible entre l’humain et la nature 
non-parlante qui l’entoure. 

C’est un film sur la parole, prêtée à ceux qui ne l’ont ja-
mais eue, et sur le dialogue dont on cherche à repousser 
les limites : entre cartésiens et intuitifs, entre sachants et 
croyants, entre les humains et les autres espèces. Et pour 
finalement quoi se dire ? Écouter les animaux et plus lar-
gement donner voix à la nature non parlante permettra-t-il 
de l’entendre et de la sauver ? 

Au confluent du sérieux scientifique et de la comédie, de 
l’humanisme et de l’anthropomorphisme, c’est la promesse 
d’une aventure qui met en relation deux mondes en quête 
de sens. Je me place au point de frottement de ces deux 
pôles, symptomatiques d’une société désespérément en 
quête de reconnexion.

Au terme de cette plongée au cœur d’un processus de re-
cherche, de cette alliance post-moderne entre la science 
et l’ésotérisme, ce qui aura été exploré, finalement, c’est 
encore la croyance dans un monde invisible : celle du pari 
Pascalien – a minima - dont on a besoin pour mieux vivre.

LE PROJET JULIET
un film documentaire de Eugénie Grandval



NUISIBLES
un film documentaire de Emmanuelle Ousset

En Camargue, tandis que les scientifiques et écologues 
tentent de sauvegarder un écosystème unique au 
monde, les agriculteurs s’organisent pour faire face  
aux oiseaux qui ravagent les champs. Car si les bergers 
ont le loup, les riziculteurs ont le flamant rose.  
Deux logiques s’affrontent. Irréconciliables ? 

étape de travail
en écriture, entre deux repérages 

contacts
emmanuelle.ousset@orange.fr
06 76 74 24 45

Atelier d’écriture 
documentaire 
des Ateliers Varan

synopsis
Le jour se lève sur les étangs de la Camargue. Le flamant 
rose observe d’un œil indifférent le balai des hommes ve-
nus voir l’oiseau symbole : celui d’une beauté sauvage, 
rare et fragile. La nuit venue un autre scénario se joue : 
des lumières s’agitent, des bruits de canons résonnent. 
On traque l’oiseau qui détruit les cultures.
	 Gaël Hémery est directeur de la réserve natio-
nale. Sauveteur historique du flamant en Camargue, il 
tente de défendre ce territoire sauvage infiniment fragile. 
Il s’aventure au milieu des oiseaux en s’excusant presque 
d’être là et mobilise ses troupes de bénévoles pour des 
opérations de comptage ou de baguage au petit matin, 
caché dans des abris et pressé d’en finir pour s’effacer au 
plus vite.
	 Bertrand Mazel est riziculteur. Certaines nuits, 
les flamants débarquent par dizaines dans ses champs. Il 
ne sait pas s’il doit rire ou pleurer de ses tentatives pour 
les effaroucher. Il voudrait qu’on règle le problème comme 
on le fait avec le sanglier : au fusil. Mais l’oiseau est un 
intouchable.
	 Ce film est la chronique d’un territoire : au 
rythme des saisons et des va-et-vient de l’eau qui changent 
le paysage, il dicte leurs actions à ceux qui y vivent. Les oi-
seaux et les communautés humaines agissent sur le même 
tempo, mais leurs manières d’habiter divergent. Ce film est 
aussi la chronique de leur affrontement.
	 Raphaël Mathevet voudrait réconcilier l’incon-
ciliable. Chercheur au CNRS, géographe du sanglier et du 
flamant, il tente d’ouvrir le dialogue. Inspiré de techniques 
de résolution de conflit dans les favelas de Sao Paulo, il 
propose une expérience puissante qui libère la parole : 
le théâtre forum. Chasseurs, naturalistes, riziculteurs dé-
battent du sujet qui les oppose. Puis ils changent de rôle. 
Le chasseur peut devenir sanglier, le riziculteur flamant, le 
naturaliste chasseur. Il paraît que le chasseur fait souvent 
un excellent sanglier…

éléments biographiques
Emmanuelle Ousset
Formée aux sciences politiques, Emmanuelle Ousset est 
auteure de livres pour enfants et réalisatrice de films 
scientifiques. 

Avec une expérience de 15 ans au sein de l’équipe du 
magazine C’est pas sorcier (France 3), elle a travaillé l’art 
de rendre la science accessible à tous. Inspirée par la 
création graphique, elle recourt souvent au motion design 
pour concevoir des univers visuels ludiques et décalés 
et donner vie à des concepts abstraits. Elle a réalisé une 
cinquantaine de films scientifiques et collaboré avec des 
illustrateurs comme Sabine Allard, Marta Orzel ou Mar-
tin Carrèse. Également auteure jeunesse, elle s’est fait 
connaître avec une quarantaine d’ouvrages documen-
taires publiés aux éditions Flammarion, Milan, Nathan et 
Auzou. Réalisation de podcasts, conception de jeux péda-
gogiques et d’expositions, écriture de contes écologiques 
et de films d’animation… Elle aime explorer les multiples 
manières de transmettre du savoir et de raconter des his-
toires.

De plus en plus tournée vers la protection de l’environne-
ment et le développement durable, elle a quitté Paris pour 
s’installer à Marseille, où elle collabore régulièrement 
avec le Parc national des Calanques et des Parcs naturels 
régionaux de sa région.

Elle a reçu le prix de l’Université Dauphine pour un film 
de 26’ sur le marketing et la pub, et un trophée or aux 
Deauville Green Awards pour la série La face du monde, 
réalisée avec Martin Carrèse (Black Euphoria, 2021).



note d’intention
Extraordinairement plate, trouée de marais où l’eau douce 
et l’eau salée se rencontrent et se mêlent, la Camargue est 
une miraculée : partout sur la planète, les zones humides 
disparaissent, détruites par l’urbanisation et l’industria-
lisation. Après 50 ans de campagnes de protection, elle 
est devenue le refuge des flamants roses. Depuis peu, les 
grues cendrées venues du Nord les rejoignent par dizaines 
de milliers : elles ne poursuivent plus leur route jusqu’en 
Afrique. La faute au changement climatique, aux hommes 
qui dégradent leur habitat, aux protecteurs de l’environ-
nement qui ont fait de ces étangs un paradis pour oiseaux 
migrateurs ? 

J’ai choisi d’être en Camargue, en compagnie de flamants 
roses et de riziculteurs. J’aurais aussi pu être en mon-
tagne, avec des loups et des bergers. Avec ce film, c’est la 
place que des hommes s’accordent sur leur territoire que je 
cherche à saisir. A travers leur confrontation avec l’animal, 
je veux interroger la part que nos sociétés sont prêtes à 
accorder au sauvage. 

Les saisons sont les chapitres qui rythment mon récit. L’au-
tomne me sert à introduire les personnages du film. Le 
flamant qui change son plumage et se prépare à la saison 
des amours, la grue cendrée qui le rejoint, le naturaliste 
qui surveille ses grands échassiers, l’agriculteur qui débar-
rasse les chaumes de ses champs… hommes et oiseaux 
sont filmés sur un même plan : à une certaine distance. 

Quand viennent l’hiver et le printemps, on se rapproche 
d’eux. C’est le temps des grandes campagnes de comptage 
des oiseaux et de la mise en eau. C’est aussi le temps des 
attaques et des tensions. Entre protecteurs de l’environ-
nement et agriculteurs, le ton monte. Quelques tentatives 
de conciliation sont lancées : peut-être faudrait-il cultiver 
la terre autrement, planter des haies, suivre d'autres sai-
sons ? Les agriculteurs sont frustrés : ils vivent mal toutes 
les interdictions qui leur sont faites et se sentent spoliés. 
Le territoire qui les a vu naître ne leur appartient plus tout 
à fait.

L’été venu, nous nous tenons tout près des hommes, pour 
un face à face. L’heure de la confrontation a sonné. L’ex-
périence collective commence. Les langues se délient, les 
inconscients se délivrent : nous avions vu les hommes agir, 
nous les voyons maintenant penser.

Nous avons tous en tête l’urgence qu’il y a à préserver les 
habitats naturels de cette planète et les espèces qui vont 
avec. Depuis que Darwin nous a fait chuter de l’échelle de 
l’évolution et que les mots écosystème et biodiversité ont 
fait leur apparition, nous le savons bien : nous sommes des 
vivants parmi les vivants.

Le vivant se respecte et les milieux naturels se protègent. 
Si je devais être un des protagonistes de mon documen-
taire, je serais le naturaliste. Ou la grue cendrée, peut-
être… De film en film, de livre en livre, je l’ai expliqué 
et illustré de mille manières : le concombre de mer et la 
baleine, le ver de terre et le loup, chacun rend des ser-
vices indispensables aux autres et toutes les espèces 
contribuent aux grands équilibres de cette planète. Nous 
sommes tous interdépendants et les écosystèmes qui nous 
relient reposent sur des mécanismes complexes et fragiles 
qu’il faut préserver. En Camargue, ce n’est pas le flamant 
seul qui compte, mais la cohorte d’oiseaux et de poissons 
qui l’entourent et la zone humide qui les accueille.

Le flamant rose a la chance de ne pas être un sanglier. 
Inscrit sur la liste des « espèces susceptibles d’occasion-
ner des dégâts », ce dernier est un nuisible reconnu que 
l’on régule au fusil. Les deux espèces sont sources de nui-
sances, donc, mais l’un est protégé par la loi… et l’autre 
condamné.  Au 19ème siècle, quand les naturalistes clas-
saient les espèces entre utiles et inutiles, cela n’aurait pas 
fait un pli : l’oiseau aurait été un nuisible.

Aujourd’hui, le flamant est comme le loup : une espèce 
sauvage que l’on classe parmi les icônes, les emblèmes. 
Mais une icône de carte postale : de celles que l’on trouve 
belles tant qu’elles sont loin. Quand ces beautés s’invitent 
à notre table ou nous menacent, la donne change. En s’in-
troduisant dans les rizières et en détruisant les récoltes, le 
flamant fait comme le loup : il sort de la carte postale. Et 
interroge notre capacité à supporter ce sauvage. Que se 
passe-t-il quand l’icône se met à « faire écosystème » avec 
l’homme, partageant avec lui le même habitat et le même 
garde-manger ?

Les philosophes du vivant nous invitent à réensauvager 
nos territoires et nos pensées. Vinciane Despret imagine 
comment penser en poulpe ou en oiseau. Et Baptiste 
Morizot, partant sur les traces du loup, dénonce la vision  
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anthropocentrée qui nous anime et propose d’inventer 
une nouvelle diplomatie du vivant. J’aimerais croire à ce 
possible. Mais en sommes-nous seulement capables ? 
J’ai choisi de sortir de la posture théorique, purement 
scientifique, qui est habituellement la mienne, pour me 
confronter à la réalité des hommes qui vivent et habitent 
un territoire.

NUISIBLES
un film documentaire de Emmanuelle Ousset



TRAHIR LE SILENCE
un film documentaire de Jurl Vaste

Des hommes et des femmes, victimes de viol et  
d’inceste, prennent place dans un groupe de thérapie 
facilité par deux thérapeutes. Je filme, au sein  
du cercle, leur parole en train de naître et le chemin 
qu’ils font ensemble, pour briser le silence imposé  
par les agresseurs et le déni de la société, et passer  
du statut de victime à celui de survivant. 

étape de travail
en écriture avancée avec repérage 
sur des groupes antérieurs

contacts
jurl.procontact@gmail.com
06 07 24 90 37

Atelier d’écriture 
documentaire 
des Ateliers Varan

synopsis
Ils sont 8 hommes et femmes entre 30 et 40 ans, venus de 
tous horizons. Chacun quitte son travail, son lieu de vie ou 
ses proches pour rejoindre le groupe de thérapie filmée. 
Je les accueille avec 2 thérapeutes formés à l’Approche 
Centrée sur la Personne*1 (ACP) dans un studio de cinéma 
spécialement aménagé. 
Leurs motivations résonnent en voix off tandis qu’ils 
prennent place dans le cercle. Parfaitement conscients de 
la finalité du projet, ils en acceptent les termes et la finali-
té : sortir de l’invisibilisation et briser le silence.
	 Au fil des séances, les paroles émergent, ponc-
tuées des rares interventions hors champ des thérapeutes. 
La profondeur des interactions, les prises de conscience, 
les peurs et résistances, les effondrements et l'amour, 
l'apaisement, le courage, l'écoute et l'entraide constituent 
les points forts du récit.
	 La lecture par chaque participant d’une lettre 
adressée à son propre corps, à son agresseur ou à sa fa-
mille, forme la colonne vertébrale de la thérapie et du film. 
La lecture face caméra et la réaction des autres partici-
pants valident sans équivoque les violences subies et leur 
capacité à s'en libérer ; les crimes y sont nommés et le film 
fait résonner leur vérité.
	 Les moments de détente et les échanges informels 
qui scandent les séances, forment les respirations nécessaires 
au spectateur pour intégrer ce qui se joue et ce qui est dit.
	 Au bout de la traversée, le groupe sera soudé, 
chacun aura pu se raconter et sera passé du statut de vic-
time à celui de survivant. Le spectateur aura compris la 
nécessité de briser le tabou, de trahir le silence.
	 Les participants vont quitter le groupe pour re-
joindre leur nouvelle vie : le tatoueur ouvre son salon et 
esquisse une forme sur la peau de son client, la commer-
çante lève le rideau et allume sa propre boutique, la spor-
tive sort du vestiaire et pénètre dans le stade, le motard 
enfourche sa moto et prend la route…

éléments biographiques
Jurl Vaste
Mon parcours de vie m'a amené à rencontrer des per-
sonnes violemment confrontées aux dysfonctionnements 
de la société. Bien que marginalisées et malmenées par 
les institutions, je les ai vues déployer des ressources 
personnelles inouïes pour dépasser leurs souffrances et 
pouvoir un jour survivre à leur trauma.
	 C'est le combat de ces personnes qui m'a fait 
prendre la caméra. Je continue aujourd'hui à soutenir leur 
lutte et à apprendre d'elles ce dont j'ai besoin pour moi-
même.
	 Je me suis intéressé à des approches de soin 
peu répandues malgré leur efficacité reconnue dans de 
nombreux pays. Je me consacre depuis plusieurs années 
à soutenir, via le cinéma documentaire, leur développe-
ment en France.
	 En tant que cinéaste, il est vital pour moi de 
filmer "de l'intérieur" des pratiques de soins  dont j'ai pu 
bénéficier.
	 Partant d'un geste brut et direct, dont la sin-
cérité fait aussi bien la fragilité que la force, je recherche 
aujourd'hui, à travers une écriture plus personnelle et éla-
borée, à créer des dispositifs cohérents avec l'intégrité de 
ma démarche et celle des personnes filmées.

	 Après avoir travaillé dans le champ de l'addic-
tion (Le choix de l'abstinence (8') 2021, Ici et maintenant 
(30') 2019, À la Mano (23') 2018), j'ai abordé le champ 
de la psychiatrie (The tapering team (7') 2022, Don't spoil 
the moment (13') 2021) dans différents pays, sous forme 
de court métrages en autoproduction. J’aborde la ques-
tion des violences sexuelles en 2022 avec n'être (13'). 
Aujourd’hui, je souhaite accompagner la libération de la 
parole en traitant cette question sous l'angle de la théra-
pie collective, dans un long métrage de cinéma.

*1 Courant psychothérapeutique humaniste créé par le 
psychologue américain Carl ROGERS, dans les années 1940.



note d’intention
Tous mes films ont pour personnages principaux des 
personnes engagées dans une démarche active de soin, 
tentant de survivre aux conséquences de souffrances psy-
chiques graves. Ces personnes souffrent de traumatismes 
appelés complexes qui se manifestent par des syndromes 
de stress post-traumatique (SPT). Ces troubles se déve-
loppent après un événement extrêmement traumatisant et 
se manifestent par sa reviviscence régulière, accompagnée 
de manifestations physiques liées à l'émotion extrême res-
sentie. Ils altèrent de façon significative la vie personnelle, 
sociale et professionnelle.

Pour survivre, les victimes ont développé des stratégies no-
cives qui les soulagent en anesthésiant les SPT et évitent 
de commettre la répétition des violences mais qui finissent 
par les tuer, comme un suicide à petit feu : conduites ad-
dictives, expositions à des situations dangereuses, renon-
cement à toute forme de vie sexuelle ou hyper-sexualité, 
comportements agressifs envers soi-même ou envers les 
autres, etc…

Elles peuvent choisir de se rétablir au sein de groupes de 
thérapie collective, via l’entraide entre pairs et accom-
pagnées par des thérapeutes pour passer d’un mode de 
survie à vivre une vie pleine.

Mon désir de film, au sein de ces groupes, se fonde sur la 
sincérité d'une parole rare et l’authenticité des personnes 
rencontrées : je souhaite que le monde sache et dire aux 
personnes isolées comme j’ai pu l’être, qu’elles ne sont pas 
seules. La force et l’émotion incarnées dans ces groupes 
sont d’une valeur humaine et cinématographique inesti-
mables. Ces cercles de paroles sont un endroit sacré, dont 
les membres ont dû payer le prix fort pour y entrer.

Parmi les personnes que je vais spécifiquement filmer pour 
ce projet, la plupart ont subi des agressions sexuelles et 
des viols à répétition, parmi d'autres violences. Certaines 
sont victimes de viol dès leur enfance et dans les cas d’in-
ceste, au sein de leur propre famille. Ces groupes sont une 
nécessité vitale pour beaucoup de victimes traumatisées 
qui y apprennent à nommer les souffrances qu'elles ont 
subies. Petit à petit, portées par le groupe et en toute sé-
curité, elles vont pouvoir ressentir des émotions bloquées 
dans leur mémoire traumatique*2.

Je souhaite accompagner la libération de la parole sur les 
violences sexuelles et donner image, corps et voix aux vic-
times de viol et d’inceste ; à l’opposé de la stratégie d'em-
prise et de silence imposée par l'agresseur et du déni de la 
société. Le groupe de parole me paraît le meilleur endroit 
pour évoquer les conséquences des violences sexuelles et 
les ressources personnelles de chaque être humain pour 
s'entraider à dépasser ses traumas.

Le film se nourrit de la convergence entre les participants, 
leur détermination et leur démarche volontaire de visibi-
lisation, de la confiance mutuelle insufflée par les théra-
peutes qui garantissent la sécurité du groupe et des choix 
politiques et esthétiques du réalisateur pour contribuer à 
l'espoir suscité par ces luttes.

Chaque participant s'appuie sur la force et la sagesse du 
groupe. Celle-ci s'incarne dans les corps et circule entre 
les participants : la parole de l'un déclenche l'émotion de 
l'autre et débloque ainsi sa propre parole. La connexion 
se fait à un niveau émotionnel profond. C'est à la fois im-
palpable et en même temps extrêmement tangible quand 
on est au sein du cercle. 

C'est cette connexion humaine invisible, qui libère les 
corps de leurs traumas que je souhaite filmer. 

Comment l'histoire, la parole ou l'émotion de son sem-
blable, même si elles diffèrent selon l'expérience de cha-
cun, débloquent la compréhension émotionnelle que l'on 
a de sa propre histoire et permet de mettre un terme aux 
cycles de répétitions de schémas toxiques qui se perpé-
tuent de génération en génération.

Comment la parole ré-appropriée, décolonisée des propos 
de l’agresseur, s’aligne avec l'émotion profonde et libère 
ainsi les participants de leurs souffrances.

Comment, dans l'ici et maintenant du groupe de thérapie 
peut être exprimée la vérité de chacun avec une si pro-
fonde justesse, alors que tout leur être l'a enfoui au plus 
profond pour pouvoir survivre. 

Comment la libération de l'un peut atteindre l'autre et 
comment ce mouvement engendre un effet en cascade 
au sein du groupe.

commentaires

Qu'est-ce qui circule entre êtres humains à ce moment 
précis où la personne se libère de ses traumas ?

*2 "La mémoire émotionnelle ne va pas pouvoir être traitée 
et intégrée et va rester piégée : c’est la mémoire traumatique."
La Mémoire Traumatique en Bref, 
Dr Muriel SALMONA, Septembre 2008,
https://www.memoiretraumatique.org/
psychotraumatismes/memoire-traumatique.html

TRAHIR LE SILENCE
un film documentaire de Jurl Vaste



ÈVE ET LES MÉTAMORPHOSES DE LA CÔTE
un film documentaire de Hélène Ricome

Une illustration de la Genèse datée du XVe siècle montre Ève 
modelée à partir d’une côte d’Adam. Quatre comédiennes 
et moi, derrière la caméra, jouons à transformer cette image. 
Au fil de nos essais, nous confrontons ce mythe à nos 
histoires intimes, aux perceptions de nos propres corps. Nos 
interprétations convoquent les mutations de notre époque.

étape de travail
écriture et repérages avec les protagonistes 

contacts
helene.ricome@gmail.com
06 21 65 18 51

Atelier 
documentaire 
de La fémis

synopsis
Je partage mon obsession pour une gravure datant de 
1493 avec Alice, Jessica, Yasmine et Johanna, quatre 
amies comédiennes et performeuses qui vivent en Seine 
Saint-Denis. Je leur propose d’incarner Ève, le personnage 
au centre de l’image, comme si elle se réveillait aujourd’hui 
et questionnait le geste du graveur qui a dessiné son corps 
ridiculement petit et façonné depuis une côte d’Adam.
Nous nous installons dans un coin du bois de Romainville, 
au milieu des HLM, pour y inventer un Eden de cinéma.
	 Alice, d’origine martiniquaise, s’inspire de son 
histoire avec son père. Elle improvise une Ève qui se sent 
abandonnée dès sa naissance. Si ce graveur a pu la des-
siner sous cette forme étrange, c’est bien que l’Église ca-
tholique l’a validée. L’histoire de sa naissance, ça fait des 
siècles que le christianisme s’en fout !
	 Jessica est performeuse burlesque. Elle s’ap-
puie sur un sentiment douloureux qu’elle connaît bien, 
celui de ne pas être vue par l’homme qu’elle aime. Elle 
joue une Ève qui tente de comprendre pourquoi Adam dort 
alors qu’elle sort de son ventre. Est-elle un produit de son 
imagination, un rêve. Une surface de projection, une illu-
sion, son fantasme ? 
Yasmine danse sa tristesse au son de la voix d’un homme 
qui récite un hadith : « La femme est conçue à partir d’une 
côte déviée qu’il ne faudrait point forcer, au risque de la 
casser ».
Johanna joue une Ève qui interroge son désir sexuel pour 
Adam. Dans cette position fusionnelle, elle ne ressent rien. 
Il lui faut un peu de distance pour percevoir ses envies 
propres. Elle voudrait lire les légendes hébraïques sur la 
sexualité d’Adam avec une certaine Lilith.
	 Chacune et ensemble, nous ferons évoluer notre 
vision de la naissance d’Ève, passant de la mise en jeu de 
nos souffrances intimes à l’expression de colères libéra-
trices, rêvant de métamorphoser cette gravure en images 
où masculin et féminin pourraient prendre forme côte à 
côte.

éléments biographiques
Hélène Ricome
Artiste associée au centre d’étude en sciences sociales du 
religieux et doctorante au laboratoire d’anthropologie po-
litique à l’EHESS, Hélène Ricome travaille depuis plusieurs 
années entre recherche et cinéma documentaire.
Son univers visuel s’inspire du temps où elle a été co-
médienne, assistante à la mise en scène et régisseuse 
lumière dans le spectacle vivant. 
Ses films explorent les chemins complexes et sensibles 
de l’élaboration d’une individualité, les déterminismes qui 
l’empêchent, les inspirations qui peuvent la libérer. 
Elle fait souvent appel à l’imaginaire et au monde des arts 
pour éclairer le réel.

filmographie sélective
Mélanie, faire corps, Doc., 29’, 2023.
Coproduction Maison de la Culture théâtre de Bobigny, 
épiképoc production. Première projection à MC93 de 
Bobigny en septembre 2023, en cours de diffusion. 

L’apprenti spectateur, Doc. 54’, 2018.
Production épiképoc production, coproduction Lyon 
capitale TV. Bourse Brouillon d’un rêve - Programmation 
officielle du Festival d’Avignon 2018, Cinéma Utopia 
Avignon - Café des images à Caen. Catalogue ADAV

Des hommes de parole, Doc., 75’, 2015. Documentaire 
développé aux Ateliers Varan – épiképoc production. 
Diffusion KTO, Vosges Tv, plateforme web Vodeus

Cinq portraits de spectateurs du festival d’Avignon, Doc., 
5’, Cinq portraits, 2013. Compagnie des Indes – Arte

À propos d’Ithaque (les coulisses de la création), 
sept épisodes de 4’, 2011. D’après Ithaque de 
Botho Strauss mis en scène par Jean-Louis Martinelli. 
Web documentaire – Produit par le théâtre Nanterre 
Amandiers et la Copat. Diffusion web et DVD.

éléments biographiques
Delphine Moreau
Anthropologue et philosophe de formation, je m’intéresse 
comme cinéaste aux destins ordinaires et aux batailles 
du quotidien pour y déceler les grandes questions qui 
structurent notre société. Chaque fois poussée par des 
élans personnels, j’ai réalisé plusieurs films sur le regard 
spécifique porté sur le monde par des passionnés : fores-
tiers, potiers, ouvriers ou patrons de sucrerie, agriculteurs, 
jeunes footballeuses… En approchant leur réalité, je 
cherche à révéler en chacun une nouvelle manière d’être 
au monde, de nouveaux questionnements. 

filmographie sélective
En Terrain libre, doc. musical, 52’, 2021, co-réalisation 
avec Marie Famulicki et Corinne Sullivan, Cinesphère – 
Oh les films ! Prix de la Meilleure Réalisation festival « Les 
Sportives en lumière », Ecrans documentaires Accueil,  
FIPADOC, Festival des droits humains Genève... 

Les gens du sucre, morceaux d’histoires, doc. 52’, 2014, 
Oh les films ! Plume d’Or du festival l’Ici et l’ailleurs,  
FIGRA, Sélection CNC Images de la culture.

Marmites Khmères, doc. 24’, 2010, festival du film ethno-
graphique de Québec, Paris, Belgrade, Pologne, Croatie, 
Espagne ; Festival du film de Lama, Conviviales de Nannay, 
Agrofilm Tchéquie. Festival du Film sur l’argile et le verre, 
Festival Céramique de Paris, Moustier, Biennale céramique 
Genève, Rio de Janeiro…

La société des arbres, doc. 52’, 2009, Films du Grain de 
sable – Vic Prod, Prix du public « Premier Doc », prix du 
Meilleur Doc. Rencontres Cinéma-Nature, Prix du jury 
« Territoire en Images », sélections internationales (Festi-



note d’intention
Ève m’était relativement étrangère, je la connaissais 
comme le personnage principal d’un conte lointain qui 
raconte l’histoire d’un couple originel, nu, dans le jardin 
d’Eden avec un serpent qui parle.  Je l’ai découverte lors 
de la réalisation d’un documentaire en immersion dans 
un couvent de Frères dominicains à Lille, Des hommes de 
parole. Là-bas, j’ai compris que même si l’histoire d’Ève 
est très ancienne, ce n’est pas un personnage mytholo-
gique comme les déesses gréco-romaines. Elle a été portée 
depuis des siècles par des Églises qui sont toujours puis-
santes aujourd’hui. 

J’ai pu mesurer aussi combien Ève est une figure de la 
culture populaire, elle est présente dans les trois religions 
monothéistes, elle a de multiples formes et elle est connue 
de toutes les classes sociales en occident. Son statut au-
jourd’hui est complexe, paradoxal, pour certaines per-
sonnes, elle est tombée dans l’oubli, pour d’autres elle a 
l’écho d’une dimension sacrée, pour d’autres encore elle 
est même toujours « vivante ».  

Genèse 2 
(Traduction Association Épiscopale Liturgique – 2023)

21 
Alors le Seigneur Dieu fit tomber sur lui un sommeil 

mystérieux, et l’homme s’endormit.
Le Seigneur Dieu prit une de ses côtes, puis il referma 

la chair à sa place.

22 
Avec la côte qu’il avait prise à l’homme, 

il façonna une femme et il l’amena vers l’homme.

J’ai petit à petit développé une sorte d’obsession autour 
du récit de sa création. Le fait qu’Ève ait été modelée à 
partir de la côte d’Adam, qu’elle vienne de sa chair à lui, 
qu’elle n’ait pas de matière propre, mais qu’elle naisse su-
balterne par essence, me dérangeait profondément. J’ai 
effectué des recherches iconographiques et j’ai constaté 
que le corps d’Ève est toujours plus petit, parfois sa tête 
est plantée sur un ridicule morceau d’os, parfois elle sort 
du ventre de l’homme comme si Adam accouchait d’elle.
L’illustration dans le livre de la Chronique de Nuremberg 
en particulier m’a sidérée, pourquoi dessiner cette césa-
rienne ? J’ai ressenti une immense colère, un peu comme 
une rage d’enfant, qui m’a dépassée. Je n’avais plus de  

 
 
mots, juste une émotion très forte que je ne comprenais 
pas bien.

Pourquoi ces images me bouleversaient autant ? Qu’est-ce 
que l’intensité de mes réactions racontait de moi ? L’effet 
miroir que propose cette figure mythique, le processus de 
projection qui existe sur elle depuis des siècles s’était-il mis 
à l’œuvre dans mon regard ? Ce que je voyais dans cette re-
présentation parlait de ma subjectivité de femme occiden-
tale, artiste, non-croyante. Mais mon émotion convoquait 
autre chose encore, des souvenirs intimes se mêlaient à 
l’image de cette naissance, des épisodes douloureux de 
ma propre histoire de femme. J’ai subi des violences, il 
y a longtemps, elles sont inscrites dans mon corps, et là, 
il se produisait un phénomène étonnant, une remontée 
de mémoire, d’impressions se mêlaient aux mots et aux 
représentations iconographiques de cette scène mythique. 
Le mouvement #metoo battait son plein à ce moment-là. 

J’ai repris les études, j’ai découvert un essai de la psycha-
nalyste Marie Balmary, cette chercheuse contemporaine 
qui relit la Bible au travers du prisme de sa pratique analy-
tique. J’ai compris grâce à son travail combien les nuances 
de sens des mots des versets qu’amènent les choix des 
traductions depuis l’hébreu vers le grec, puis en latin, puis 
en langue vernaculaire sont importants, combien ils sont 
des traces de la transmission politique des imaginaires. 

Et il y a eu un renversement… Dans ses ouvrages j’ai ap-
pris que la langue originelle de la Genèse est l’hébreu et 
que dans les versets 21 et 22 le mot hébreu qui s’écrit 
phonétiquement « TSELA » a toujours été traduit par « côte 
» par tous les traducteurs, de tous les temps, dans toutes 
les bibles du monde. Et pourtant ce mot a deux sens, il a 
une autre traduction possible qui n’a jamais été utilisée, 
il signifie également « côté ». Cela fait plus de deux mille 
ans que les traducteurs choisissent « côte » et pas « côté ».

Un vertige monumental s’est ouvert. Toutes ces images, 
ces icônes dessinées, reproduites à l’infini, ces corps tron-
qués pouvaient être défaits, désacralisés, pensés comme 
le fruit d’une subjectivité masculine majoritaire. 
Un souffle de joie s’est levé avec le sentiment d’avoir ga-
gné une lutte ancestrale contre des fantômes.  Mon désir 
de film est né à ce moment-là.
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J’ai partagé ce que j’avais découvert avec des amies co-
médiennes. D’origines juives, musulmanes ou chrétiennes, 
croyantes ou non, la plupart ont été enthousiastes et par-
fois émues en écoutant mon histoire de transformation de 
la côte. 
Les filles d’Olfa de la réalisatrice tunisienne Kaouther Ben 
Hania et Orlando, ma biographie politique du philosophe 
Paul B. Préciado, sont deux documentaires singuliers qui 
ont comme point commun de mettre au centre de leur 
construction dramaturgique l’interprétation de person-
nages, vivants ou imaginaires, par les protagonistes du film. 

C’est autour d’une intention semblable, entre figures ima-
ginaires et corps contemporains que je construis mon es-
sai documentaire. Le travail des comédiens entre étude de 
textes et exploration par le corps, entre doutes intimes et 
magie de l’incarnation est une matière que j’ai beaucoup 
filmée. Je m’en inspire ici pour faire une proposition ciné-
matographique hybride. 

Je veux demander à quatre de mes amies, Jessica, Yas-
mine, Johanna et Alice de chercher à incarner Ève, à un 
endroit où cette composition peut faire écho avec son his-
toire personnelle, où notre jeu pourrait lui permettre de 
déplacer ses propres douleurs et empêchements. 

Nous chercherons ensemble comment raconter un pos-
sible chemin d’émancipation de cette figure mythique 
et religieuse dans un geste à la fois intime et politique. 
Nous dessinerons des Ève anachroniques qui s’incarnent 
aujourd’hui dans un pays laïque, qui ont obtenu le droit 
de choisir d’avoir ou pas des enfants, d’avorter, des Ève 
qui cherchent à affirmer leur autonomie, qui veulent lutter 
contre leur propre tendance consciente ou inconsciente à 
la soumission. 

Quelle que soit notre histoire, il y a une tension interne à 
l’endroit de cette représentation, des paradoxes, des res-
sentis écartelés entre héritage et modernité, des émotions 
partagées, une métamorphose à l’œuvre.

Par l’évolution de nos visions, la succession des proposi-
tions, la diversité des interprétations, le film interroge notre 
époque en mutation et propose au spectateur d’assister à 
une tentative de recréation d’une Ève de cinéma, nourrie 
d’imaginaires féminins.

ÈVE ET LES MÉTAMORPHOSES DE LA CÔTE
un film documentaire de Hélène Ricome



OÜM, GESTATION
un film documentaire de Axelle Coquelet

Pour créer sa nouvelle pièce Oüm, le chorégraphe Fouad 
Boussouf s’entoure de huit personnalités et corporalités 
hétérogènes. Chacun·e s’approprie les rythmes et les poésies 
du monde arabe qui sont le terreau de la pièce, pour faire 
naître un geste commun. Jumelle du chorégraphe, ma caméra 
s’intègre au plateau, à la recherche de ce qui nous lie. 

étape de travail
dérush et réécriture 

contacts
axelle.coquelet@gmail.com
06 47 18 53 14

synopsis
À son échelle, le processus de création que Fouad Bous-
souf met en place avec la compagnie Massala est un mo-
dèle de collectif. Fouad s’attache à tisser des relations, car 
« ce qui fonde [ses] créations, c’est cet esprit de groupe, 
cet esprit de communion. » Sami, Matt et Loïc sont déjà 
danseurs de la compagnie, mais Filipa et Mwen vont devoir 
s’intégrer au groupe. Pour cela, Fouad les invite à travail-
ler sur des duos dont nous suivrons l’évolution jusqu’au 
spectacle, des prémices d’une complicité à un langage des 
corps qui se passe de mots.
	 Pour créer une matière commune et une gram-
maire du spectacle, le chorégraphe partage des références 
liées à des souvenirs personnels et à la culture arabe : la 
musique d’Oum Kalthoum, les poèmes d’Omar Khayyam et 
leurs traductions, les rythmes des danses traditionnelles 
arabes.
	 Comment les interprètes se les approprient-iels ?
	 Nourri·es par cette matière, tous·tes se lancent 
dans de longues improvisations et dans la recherche de 
gestes : un travail collaboratif dans lequel chacun·e trouve 
peu à peu sa place, dans les chorégraphies et les solos. 
Nadim, un nouveau danseur qui arrive en cours de travail, 
s’intègre très vite en proposant le motif du dabke, inspiré 
d’une danse traditionnelle. Fouad lui laisse la main pour 
transmettre aux autres ce rythme précis de pas et de sauts, 
qui deviendra finalement un motif de la pièce, et le refrain 
du film, son rythme entraînant. Puis, quand le tableau se 
précise, c’est Sami qui mène les répétitions en tant qu’as-
sistant-chorégraphe.
	 Plus qu’un bras droit de Fouad, Sami est le 
phare du groupe, une figure de référence qui s’oppose 
parfois à lui pour mettre en avant les besoins des inter-
prètes. Mais son besoin personnel de solo reste longtemps 
un non-dit, jusqu’aux derniers jours de création, où il sera 
enfin mis en valeur. Dans ce groupe soudé par un attache-
ment et un désir commun, chacun·e peut désormais briller 
dans la constellation du spectacle.

éléments biographiques
Axelle Coquelet
Ayant grandi dans les musées, puis attirée par les sen-
sations directes du cinéma, c’est en intégrant la Ciné-
Fabrique (Lyon) en 2015 que j’ai compris que c’était le 
langage de l’image et sa pratique qui m’intéressaient. 
Pendant cette formation, j’ai réalisé mon premier court 
métrage documentaire, Encore (2017, 13') avec Max Val-
lot, combattant professionnel qui reprend l'entraînement 
après un coma. Le corps et son effort sont déjà alors des 
éléments centraux de mon travail. 
	 Depuis mon diplôme en 2018, je travaille en 
tant que cheffe-opératrice, cadreuse et assistante camé-
ra sur des clips musicaux, documentaires, lives, courts et 
longs métrages. Je développe  également des ateliers de 
médiation cinéma, ainsi que des cours d’image en école 
privée et lycées. 
	 Mais je ne me satisfais pas de ma pratique de 
technicienne, et je décide de me consacrer au  documen-
taire, qui donne du sens à mon expérience du monde. En 
effet, lorsque le deuil m’accable, c’est la réalisation d’Un 
Mur de sable vient de tomber (2019, 14', Festivals Un 
Poing c‘est court 2019, Courts d’Envol 2020) qui me per-
met d’avancer. 
	 En 2021, j’obtiens un DNSEP à l’école des 
Beaux-Arts de Nîmes, avec un passage à l’ERG (Bruxelles). 
J’y explore d’autres formes d’écriture et j’approfondis 
ma réflexion sur le geste documentaire via mon mémoire 
Corps-outil, filmeur-cyborg.  
	 En parallèle, je lance le projet de long métrage 
Oüm, sur le processus de création chorégraphique de 
Fouad Boussouf, qui fait écho à ma recherche de cinéaste. 
Avec ce projet, je participe à la résidence « De la lecture 
des rushes à l’écriture du film » à l’école documentaire de  
Lussas en 2022. 

  Résidence de Lussas
“De la lecture des rushes 
  à l’écriture du film”



note d’intention
Il m’a toujours été difficile de décrire en mots les choré-
graphies de Fouad Boussouf. Je les ai d’abord éprouvés 
dans mon corps, en tant qu’adolescente : Fouad était mon 
prof de hip-hop, et sans le vouloir, le premier à remuer 
ma tête trop pleine de bonne élève. J'étais aussi fière de 
pouvoir suivre son enseignement exigeant, multiple et in-
classable en termes de style de danse, que de faire partie 
du groupe de danseur·euses que nous constituions, pen-
dant ces quelques années. Si bien que j’ai jamais pu me 
résoudre à trouver un autre professeur lorsque Fouad a 
arrêté d’enseigner, et j’ai tourné mon corps vers la pratique 
de la caméra. 

J’en ai gardé précieusement les fondements : une expé-
rience intense du moment présent, ancrée dans le geste et 
la mobilité des idées qui le motive. C’est donc assez natu-
rellement que lorsqu’est venu le moment d’esquisser mon 
premier geste de cinéaste, je me suis tournée vers Fouad 
pour filmer son processus de création, qui a été fondateur 
du mien. Dès la première discussion, Fouad m’accorde sa 
confiance et me donne carte blanche. Ce premier don est 
fondateur de notre échange et du film que je souhaite 
construire.

Je me suis d’abord intéressée à la figure du chorégraphe 
comme chef-d’orchestre de la création, entouré de ses 
collaborateur·ices : non seulement les danseur·euses, mais 
aussi les musicien·nes, la dramaturge, le scénographe, la 
costumière, les régisseur·euses. Mais très vite, je me suis 
rendue compte que la démarche de Fouad n’était pas aussi 
pyramidale. L’enjeu de sa méthode, ce sont les échanges 
de dons/contre-dons : les relations se tissent et se ren-
forcent étape par étape pour créer une œuvre commune 
dans laquelle chacun s’investit. Fouad cherche une forme 
d’horizontalité dans sa façon de créer. Loin d’être le choré-
graphe démiurge, il cherche à donner à chacun·e sa place 
et à aménager un espace-temps où chacun·e de ses colla-
borateur·ices peut donner le meilleur d’elleux-mêmes. Cela 
se ressent dès les auditions : il choisit des danseur·euses 
de corps et d’horizons tous différents (France, Pays-Bas, 
Kenya, Liban…), aux influences diverses (break, contem-
poraine, dancehall, house, orientale...) avec lesquel·les 
il s’opère une vraie rencontre et un choix réciproque.

La compagnie devient ainsi un modèle de collectif que 
je veux mettre en avant et dans lequel je veux convier  

 
 
le spectateur. L’idée de se regrouper autour d’un projet 
commun, qui peut être porté par une personnalité mais 
aussi réapproprié par chacun·e est aussi ce qui structure 
mon envie de cinéma, et le documentaire que je veux créer 
est une ode à cette méthode de création et à ceux qui 
l’incarnent.

Avec la même générosité que Fouad, les danseur·euses 
m’ont accueillie dans leur espace, au plateau. C’est là, au 
coeur du travail, que les rencontres et les liens se sont 
tissés, entre eux et avec la caméra. En plus des questions 
relatives à la création chorégraphique (interprétation, com-
munication, rythmes…), ce qui m’a poussée à filmer cette 
compagnie, ce sont les individus qui la constituent. Sami, 
Mwen, Filipa, Loïc, Matthieu et Nadim ont des façons de 
bouger, des rires, des techniques, des physiques très dif-
férents, et pourtant iels vont s’accorder pour vivre et créer 
ensemble une unité. Iels y investissent leur corps, leur ma-
tière première, très proche de leur intimité. Peu à peu, ils 
vont faire corps ensemble, en groupe. C’est sur ce travail à 
la fois long et profond pour trouver l’alchimie collective que 
je veux mettre l’accent. Je suis donc chaque résidence au 
plateau, au cœur des répétitions. Je m’intéresse aux dis-
cussions techniques, aux réunions, mais aussi aux pauses, 
aux repas, aux étirements, avec la mission de filmer ces 
moments de vie et de création de l’intérieur. Je veux être 
au plus proche des danseur·euses, de leur corporéité, en 
intégrant à leur chorégraphie celle de la caméra – et de la 
filmeuse. Les images, sensibles, sont infusées de la sen-
sualité pudique qui se crée peu à peu entre elleux.
Avec leur corps et avec leurs mots, les danseur·euses et 
les musicien·nes réinterprètent les inspirations du choré-
graphe, au fur et à mesure des résidences. Ça commence 
avec les paysages du massif du Zerhoun, au Maroc, où 
Fouad nous emmène lors de la première résidence à l’Ins-
titut Français de Meknès. Il pointe du doigt un village sur 
la colline d’en face : c’est la maison où il a grandi. Nous 
sommes au cœur du pays natal, et pourtant une grande 
distance nous sépare encore de son intimité. C’est ainsi 
que Fouad se met en scène : c’est dans la magnification 
des symboles, des rythmes et des souffles que se cache 
l’intime. 
Sur la scène sans coulisses, le grand rideau de fils qu’ins-
talle le scénographe Raymond Sarti est un immense mou-
charabieh derrière lequel les personnages de la pièce se 
ressourcent, comme une transition entre le public et le  
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privé. Il y a bien une pudeur face à l’intime qui habite 
tous mes personnages, Fouad le premier, qui instaure une 
ambiance très décontractée avec beaucoup d’humour lors 
des répétitions. La musique d’Oum Kalthoum, les poèmes 
d’Omar Khayyam et leurs traductions, les rythmes des 
danses traditionnelles arabes sont liés à des souvenirs 
très personnels, auxquels le chorégraphe donne une di-
mension universelle par la pièce et la réappropriation que 
ses collaborateur·ices en font. Le film montre comment 
chacun·e vit ces références au présent, et parvient à les 
habiter, autant dans chaque individualité qu’en groupe. 
Il s’agit aussi d’une piste d’écriture pour le film, à savoir 
si cette matière, textuelle et musicale, peut être utilisée 
par les moyens du film ou si elle passe uniquement par 
le prisme des personnages et du récit qu’iels en font. On 
s’attarde par exemple sur la chorégraphie du dabke, danse 
traditionnelle proposée par Nadim, qui apprend aux autres 
le rythme précis que tapent les pieds et les sauts. Elle de-
vient finalement un motif de la pièce , et, filmée à chaque 
étape avec précision, elle est aussi le refrain du film, son 
rythme entraînant et entêtant.

Ce sont à la fois les gestes et les paroles de Fouad qui nous 
guident à travers tout ce processus de création, jusqu’à la 
première. Il dévoile les enjeux, les certitudes et les mo-
ments de doutes à chaque étape, aussi bien à celles qu’il 
fait travailler, que parfois à la caméra, qui devient parfois 
sa confidente. Celle-ci devient la voix du collectif.
La réinterprétation que fait le film de ce moment de travail, 
d’habitude ignoré par le public, est une façon de redonner 
à tout ce parcours la force du présent, qui est celle que 
Fouad convoque dans sa pièce, à l’instar du poète perse 
qui l’a inspiré :

« J’entends une voix qui appelle au milieu de la nuit
Elle crie de l’au-delà : "Gens insouciants réveillez-vous
et remplissez le verre du désir
Avant que ne remplisse le verre de la vie, la main du destin“. »
Omar Khayyam

OÜM, GESTATION
un film documentaire de Axelle Coquelet



LE SILENCE DE LA FORÊT
un film documentaire de Marta Nascimento 

Nous sommes au Guaporé, en Amazonie brésilienne.  
Que savons-nous des déplacements forcés des peuples  
indigènes ou des massacres organisés dont ils ont été  
victimes ? Leurs témoignages et les archives de l’ethnologue 
Snethlage raconteront leur histoire, celle qui n’a pas été 
écrite. Le film traite en creux de l’ethnocide et de la brutalité 
des politiques négationnistes, celles d’hier et d’aujourd’hui, 
mises en œuvre dans l’ombre des projets économiques. 

étape de travail
repérages, transcription des témoignages 
et dérush

contacts
lagazetam@gmail.com
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Brouillon
d'un rêve
— Scam

synopsis
Les archives retrouvées de l’ethnologue allemand Emil 
Snethlage nous emmènent au Guaporé, dans l’État de 
Rondonia, Brésil. Au cours de son expédition, entre 1933 
et 1935, il témoigne de cette période charnière où le destin 
des autochtones est en train de basculer vers le néant. Son 
journal et les images de son voyage donnent corps à une 
mémoire oubliée. 
	 Dans les années 1930, le Brésil se construit 
comme nation. La colonisation de l’Amazonie incarne un 
des projets patriotiques du président populiste Vargas. Les 
Brésiliens sont invités à investir ces terres inoccupées dans 
le cadre du projet « La Marche vers l’Ouest ».
	 De nombreux peuples indigènes sont déplacés 
vers des colonies administrées par le Service de protection 
des indigènes. Le département de propagande diffuse des 
images positivistes où les indigènes apprennent un mé-
tier afin de les intégrer à la main-d’œuvre nationale et les 
transformer en « humains civilisés ».
	 La violence institutionnelle et les méthodes vi-
sant à vider la forêt de sa population indigène tout au long 
du XXe siècle seront censurées de tout récit jusqu’à nos 
jours. 
	 Dans les pas de Snethlage, le film part à la 
rencontre des survivants du Guaporé qui vivent dans 
les réserves indigènes. Les femmes et les hommes nous 
racontent leur histoire intime et celle de leur famille - 
l’exode, le quotidien du travail forcé dans la colonie agri-
cole, la séparation des familles, les épidémies meurtrières 
et les fosses communes… Chaque témoignage contribue 
à composer une mémoire collective en forme de puzzle. 
	 Les archives de Snethlage et les récits des in-
digènes nous font découvrir l’ethnocide silencieux mis en 
œuvre dans l’ombre des projets économiques.

éléments biographiques
Marta Nascimento
Après des études de communication et journalisme, à 
Rio de Janeiro, Marta Nascimento démarre sa carrière de 
photojournaliste comme correspondante pour la presse 
brésilienne, en Amazonie. Les conflits sociaux entre les 
paysans et grands propriétaires terriens, la lutte des 
peuples indigènes contre les grands projets gouverne-
mentaux sont les thèmes qu’elle aborde dans ses premiers 
reportages. A la suite des collaborations avec la presse 
internationale, elle s’installe à Paris.
Du photojournalisme, elle se dédie à la photographie do-
cumentaire, avant de s’intéresser aux nouvelles formes 
de narration. Elle franchit le pas vers l’image filmique en 
2011, lorsqu’elle réalise le webdocumentaire “Made in 
Houduras” pour France 5 où elle mixe vidéos, photogra-
phies, interviews et son d’ambiance.

filmographie sélective (+liens)

Le Réseau Jeunes, Doc., 20', 2022
vimeo.com/752074222

Made in Honduras, Doc. multimédia, 13’, 2011
vimeo.com/359018808

Migrants, regards sur la ville, Doc., 6’, 2017
vimeo.com/213090742 



note d’intention
Dans le cadre d’une recherche sur les indigènes d’Ama-
zonie, mon amie Gleice Mere a retrouvé en 2005 en Al-
lemagne les archives personnelles de l’ethnologue Emil 
Snethlage. Elle partage avec moi cette inestimable décou-
verte : photographies, films 3mm et une série de carnets 
de bord réalisés pendant son expédition entre 1933 et 1935 
dans la vallée du Guaporé au Brésil. Elle connaît bien mon 
intérêt pour l’Amazonie du fait de mes précédents repor-
tages documentaires. 

Face à la densité et à l’importance des archives, un pro-
jet se fait jour : les rendre aux descendants indigènes du 
Guaporé. En partenariat avec le musée Emil Goeldi et la 
famille de Snethlage, mon amie fait traduire le journal de 
Snethlage en portugais et me demande si je peux l’aider 
à organiser et à mettre en scène les archives filmiques.

Je commence par visionner les films. Immédiatement, je 
suis happée par les images tournées en noir et blanc. Je 
vois des rituels chamaniques, des danses, des scènes de 
la vie quotidienne. Les images sont fascinantes par leur 
beauté et puis… dérangeantes. Je découvre également 
les visages égarés de ceux qui se trouvent dans les co-
lonies agricoles créées sur la même période par le gou-
vernement brésilien. Je suis envahie par un sentiment 
de profond malaise. En tant que Brésilienne, ma totale 
méconnaissance  de l’existence même de ces peuples, si 
nombreux et multiethniques, m’interpelle. Que s’est-il pas-
sé dans cette région amazonienne ? Que sont-ils devenus ? 

Je me suis plongée dans le journal de Snethlage et sa 
lecture me bouleverse. L’atmosphère y est morbide et le 
désespoir de la population indigène intense. Le rapport 
de force entre les militaires, les nouveaux arrivants et les 
indigènes est d’une extrême brutalité. Des informations 
graves percent entre les lignes de son journal : des mas-
sacres, des femmes indigènes livrées à la prostitution, mais 
aussi l’esclavage et la destruction des cultures existantes. 
Décrites sans empathie particulière, ces situations ne font 
que refléter la réalité quotidienne d’une époque dont té-
moigne l'ethnologue. 

Je pense au contexte historique de l'expédition. Nous 
sommes dans les années 1930, le président populiste Getu-
lio Vargas (1930-1945) lance le tout premier programme de
développement de l’Amazonie : la Marche vers l'Ouest. La 

conquête de ce territoire est le symbole d’un projet pa-
triotique visant à construire un grand pays. L’Amazonie 
devient un « Eldorado », un terrain libre pour l'exploitation 
économique, à la portée (en théorie) de tous ceux qui 
veulent s’y aventurer.

L’État orchestre alors les déplacements forcés des popu-
lations autochtones et le développement des postes de 
rééducation, sorte de camps agricoles, administrés par le
Service de protection des indigènes (SPI). Les indigènes 
sont sous tutelle de l’État, qui décide de leur destin. Dans 
ce contexte, un événement international va accélérer le 
processus d'éradication de ces populations.

La Seconde Guerre mondiale résonne jusqu’en Amazonie. 
À la suite de l’embargo commercial en Asie, les États-Unis 
signent un accord économique avec le Brésil : l'achat de 70 
000 tonnes de latex nécessaires pour l'industrie de guerre. 
L'Amazonie est la plus grande réserve naturelle de latex, 
la récolte et la fabrication artisanale du latex exigent un 
grand nombre de main-d’œuvre. Près de 30 000 hommes, 
connus comme les soldats du latex, sont réquisitionnés 
pour la seule région du Guaporé.

Plus que jamais, les indigènes sont des obstacles à fran-
chir. C’est le début d’une longue et interminable période 
sombre pour les peuples autochtones : ils sont soumis à 
l’esclavage, d’autres sont assassinés, sans compter les 
milliers de victimes de l’épidémie de rougeole – on estime 
que la moitié de la population a succombé à la maladie.

Le travail de Snethlage m’oblige à me questionner sur 
l’histoire de mon propre pays. Plus j’approfondis la lecture 
de son journal, plus je m’interroge sur notre récit natio-
nal où les peuples autochtones sont les grands absents 
de l’histoire de l'occupation programmée de l’Amazonie. 
L’État, armé de ses institutions, les efface de son discours 
de propagande.

Ma génération est particulièrement bercée par ces récits. 
J’ai grandi durant la dictature militaire (1964-1985), dans 
un pays où la devise « Une terre sans hommes, pour les 
hommes sans terre » prenait l’Amazonie pour symbole. 
Ce qui comptait pour le pays, c’était la construction des 
routes, des centrales hydro-électriques et des minerais 
sur ce territoire. La censure de l’État archive les informa- 
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tions sur les indigènes déplacés de force ou assassinés 
en raison des chantiers ou des programmes de colonisa-
tion – distribution des terres aux Brésiliens venus d’autres 
régions brésiliennes.

En vérité, le projet économique des années 1930 fut 
constamment réactualisé. Cette politique positiviste du 
développement a façonné notre éducation et banalisé la 
violence et le racisme contre les indigènes.

Nous finissons par croire au mythe du message, qui serait 
la base identitaire de la nation, refusant ainsi toute altéri-
té. Pourtant, aujourd’hui, 256 peuples indigènes, parlant 
180 langues différentes, y subsistent. Et nous ignorons 
totalement cette réalité.

Les archives de Snethlage ouvrent la boîte de Pandore et 
rendent urgente la nécessité de faire un film. À travers 
le destin des peuples indigènes du Guaporé, le film Le 
silence de la forêt vise à aborder les questions sensibles et 
graves des mémoires, de l’ethnocide, voire du génocide. Il 
permettrait de donner la parole à ceux qui ont toujours été 
confinés au silence, et de les rendre visibles.

En déconstruisant le récit mythologique de l’Amazonie, le 
film a l'ambition de mettre en lumière les pratiques meur-
trières, celles d’hier et celles d’aujourd’hui, à l’encontre 
des peuples indigènes, dans l’ombre des politiques éco-
nomiques orchestrées par l’État brésilien.

LE SILENCE DE LA FORÊT
un film documentaire de Marta Nascimento 


