À peine cinq ans après son indépendance, le Suriname, auparavant colonie hollandaise, voit le colonel Desi Bouterse prendre le pouvoir par un coup d’État. En puisant dans les archives de RFO Guyane, Mathieu Kleyebe Abonnenc revient sur la guerre civile qui a opposé de 1986 à 1992 le dictateur à son ancien garde du corps, Ronnie Brunswijk, instigateur d'un jungle commando. Le film raconte à la fois ces affrontements, le long du fleuve Maroni, la dévastation matérielle et humaine qui en coûte à la population civile, et la représentation partiale qui est faite de ce conflit sur la chaîne française : la Guyane française, limitrophe, négocie comme elle peut avant d’accueillir à contrecoeur des milliers de réfugiés. Frappent ici certains reportages « embarqués » sur le bateau à moteur de Brunswijk, et d’autres questionnant avec aplomb le colonel Bouterse. La progression montre aussi comment les ennemis jurés – président et guérillero – finissent par se rencontrer dans le dos des gouvernements – des images muettes, énigmatiques, qui viennent interrompre le flux chronologique du montage. Pourparlers secrets, glissements d’un camp à l’autre… C’est cette moire politique postcoloniale que questionne le cinéaste, ce que l’universitaire Eyal Weizman, qui inspiré le réalisateur, nomme « le présent humanitaire » : « Dans cet état présent, toutes les oppositions politiques sont remplacées par l’élasticité des degrés, des négociations, des proportions et des équilibres (1). » (C.G.)