
Le cinéma de Tiago Hespanha se 
caractérise par le territoire dans 
lequel il s’inscrit, qui se définit à la 
fois par son histoire, son utilisation 
et sa mythologie. Cinéaste-
topographe, il sonde le paysage, 
et la communauté qui le façonne, 
afin d’en extraire une cartographie 
des imaginaires, collectifs et 
intimes. Au cœur du Campo de 
Tiro – plus grande base militaire 
d’Europe située à Alcochete au sud 
de Lisbonne, le documentariste 
portugais illustre la sémantique du 
mot campo, le champ, renvoyant 
à la genèse de la civilisation 
humaine  : d’un côté, l’agriculture 
qui sédentarise et rassemble les 
hommes autour de cités ; de l’autre, 
la guerre qui cristallise aussi bien le 
génie technologique de l’Homme 

que son désir autodestructeur. Or, 
de cette polysémie, Tiago Hespanha 
tire une unité visuelle et thématique 
se fondant sur un jeu d’échos et 
d’altérations. Entre l’explorateur 
méticuleux et l’artiste omniscient, 
il enregistre la pléiade disparate 
des rituels des habitants singuliers 
du Campo de Tiro. Le cinéaste ne 
cherche aucunement l’exhaustivité, 
il structure son œuvre grâce à des 
allitérations, sonores ou visuelles, 
afin d’exalter l’harmonie de ce 
territoire hétéroclite. 
Campo est perpétuellement mis en 
tension par cette dichotomie entre 
l’harmonie et le chaos. Empreint 
d’une cosmogonie chrétienne, le 
documentaire est traversé par la 
notion de damnation : une humanité 
naissant du chaos pour retourner 
au chaos. Or, dans ce sempiternel 
cycle de vies et de morts, l’Homme 
oublie son propre supplice malgré 
les signes répétés, comme la 
disparition des abeilles rapportée 
par les apiculteurs portugais. 

CAMPO

Durant neuf ans, Basile Doganis 
a suivi le travail du danseur Kô 
Murobushi, un maitre dans l’art 
du Butô. Le réalisateur matérialise 
cet univers où le temps ne compte 
plus. Lentement, mais sans faillir, la 
caméra immortalise avec douceur 
les mouvements du danseur, qui 
deviennent à la fois le sujet, le 
moment et le lieu du film. Tantôt 
sur scène, tantôt en extérieur, Kô 
Murobushi se transforme sous nos 
yeux. Il performe par la danse un 
espace où la mort et la vie se mêlent 
aux plus infimes tressaillements de 
son corps. Ses écrits, intégrés à cette 
mise en image plastique, viennent 
entrouvrir des pistes de lecture à 
ce qui se matérialise à l’écran. « 
Danser contre toute mémoire ». 
Des plans de la neige, des arbres 
ou du brouillard, suggèrent que 
ces œuvres sont ancrées dans un 
réel qui nous entoure. Une seule 
interview présente Kô Murobushi 
hors de scène. Tout serait donc 
déjà présent dans sa danse et 
ses textes. Le dispositif du film 
est sobre, proposant des axes de 
réappropriation multiples au 
spectateur. Il est à l’image du travail 
du danseur. Assemblés, les extraits 
de performances produisent une 
nouvelle création qui se déploie 
selon sa dramaturgie propre et qui 
rejoint, elle aussi, la matérialité de 
nos vies.  Avant la fin du tournage 
Kô Murobushi s’est éteint. Ce 
film-hommage devient alors un 
acte pour contrer sa disparition. 
En mémoire de celui qui dansait 
contre la mémoire. Une dernière 
fois, le réalisateur performe la mort 
de l’artiste ainsi que sa renaissance 
à l’image. Dans la scène finale, la 
caméra suit une boîte bleue posée 
sur la mer. Sûrement contient-elle 
les cendres de Kô Murobushi, qui, 
porté par le rythme des vagues, 
s’obstine à danser.

–L.I.
Réalisé par Basile Doganis

— jeudi 21 mars 16h10

Altérations 
Kô Murobushi

Amara
D epuis le Colorado, Fouad, 

la cinquantaine passée, 
cherche à connaître le 

destin de son grand-père, un 
algérien de Constantine dont la 
famille a perdu la trace depuis 
qu’il a été envoyé au bagne en 
Guyane Française dans les 
années 20. Mais le Colorado est 
terriblement loin de tout et la quête 
désespérée. Comment chercher 
quelqu’un qui n’a plus ni nom, ni 
sépulture ?... Pourquoi se lancer 
dans une recherche aussi éperdue, 
pourquoi se laisser entraîner 
par Pierre, ce «crazy french» 
encore doctorant aux Beaux-Arts, 
qui a décidé de s’intéresser à la 
déportation coloniale ?
C’est que la blessure est encore 
ardente. En prenant contact avec 
Fouad Mennana, Pierre Michelon 
ravive la présence d’un fantôme qui 
a hanté toute une famille. 
Entre les tabous et la distance, 
l’enquête de Fouad piétine et 
il est obligé de s’en remettre à 
Pierre, qui a accès aux archives 
et aux lieux. Mais les preuves des 
abus coloniaux ont été enterrées 
depuis longtemps... Plus que des 
réponses, ce que lui apporte Pierre, 
en tant que cinéaste, ce sont des 
images qui retracent les moments 
de découverte, d’avancée dans 
l’enquête, mais aussi les bribes 
d’une vie qu’il imagine être celle 
du grand-père ; le bagne à Saint-
Laurent-de-Mori, le fleuve par 
lequel s’élançaient les fuyards, la 
terre qu’il a voulu garder... Au fil 
des plans, les lieux s’imbriquent 
et les micro-évènements du 
quotidien donnent lieu à un seul et 
même personnage : le paysage, qui 
répond à la solitude du personnage 
de Fouad. Par-delà l’impatience 
et la frustration de celui-ci, ses 
allers-retours en voiture sur les 
routes d’une zone commerciale et 
résidentielle typique des Etats-
Unis, paysage où toute végétation 
est décorative, en opposition avec 
celles de Guyane et de Constantine, 
laissent se développer un no man’s 
land où la possibilité de se sentir 
plus que jamais relié à la terre de 
ses ancêtres peut enfin advenir. 
Fouad est loin, mais plus que 
jamais proche de son grand-père. 
Malgré les mensonges retenus 
par l’Histoire et les révélations 
accablantes, Fouad s’est réconcilié 
avec une partie de lui-même.

–L.-A. D.
Réalisé par Pierre Michelon

— jeudi 21 mars à 21h

Difficile aujourd’hui de faire un film 
sur le passage de l’enfance à l’âge 
adulte tant le sujet a été exploité de 
façon magistrale en fiction.
Voix qui muent, corps qui peinent 
à se maîtriser et amitiés aussi 
conflictuelles qu’intenses, rien de 
bien étonnant qui puisse sortir de 
l’ordinaire à première vue. C’est 
sans compter la présence de ces 
adolescents et de leur attachement 
identitaire à Zemun, une bourgade 
périphérique de Belgrade, pointée 
depuis longtemps du doigt du fait 
de son taux de criminalité élevée.
Autre pas de côté par rapport 
aux films traditionnels sur le 
sujet, les garçons filmés par le 
duo de réalisateurs composé de 
la monteuse Jelena Maksimović 
(Mother de Vlado Škafar, Depth 
Two et The  Load d’Ognjen 
Glavonjić) et du chef-opérateur 
Dušan Grubin (qui a notamment 
filmé Blackness et  Afterparty de 
Luka Bursać) ne sont pas encore 
au lycée mais viennent de finir le 
collège et profitent de leur dernier 
été avant de devoir se séparer. 

Cette période cruciale se situe au 
moment où l’âge adulte pointe 
le bout de son nez sans avoir fait 
encore pleinement intrusion. C’est 
aussi celle où les amitiés les plus 
solides peuvent se disloquer du jour 
au lendemain, celle où l’on doute 
le plus de soi, surtout quand les 
attentes de la société se font de plus 
en plus pressantes concernant la 
masculinité et les rôles à respecter.

Ces garçons traînent dans des lieux 
désaffectés, pratiquent le sport en 
dilettante et font leurs premières 
expériences de fêtes. Ils se testent, 
font les durs et essaient de réprimer 
ces émotions qui débordent de 
leurs corps en pleine croissance. 
Pourtant, ce n’est pas un film sur 
la délinquance. Ces personnages 
sont loin du cliché du hooligan ou 

de la racaille à laquelle on pourrait 
les réduire. C’est là toute la majesté 
du film, cette confiance qu’ont 
réussi à gagner les réalisateurs 
pour dépasser cette image qu’on 
a tendance à assigner, et l’on voit 
au contraire des enfants sensibles, 
drôles et somme toute assez « 
normaux » dans les questions 
qu’ils se posent et les épreuves 
existentielles auxquelles ils doivent 
faire face. Ces jeunes frappent aussi 
par la conscience aigüe qu’ils ont de 
la vanité des choses. Ils ne savent 
pas où aller, que faire, et seules les 
relations qu’ils entretiennent entre 
eux les sauvent du nihilisme vers 
lequel ils semblent étrangement 
attirés. Une phrase du concert de 
rap auxquels ils assistent résume 
assez bien cette idée : «Je suis la voix 
d’une génération sans futur». Vieux 
mantra punk bien connu, mais qui 
prend avec eux une couleur toute 
particulière.

–S.M.
Réalisé par Jelena Maksimović et 

Dušan Grubin — le mercredi 20 mars 19h

TAURUNUM BOY

L e film s’ouvre sur une 
immense étendue verte qui 

n’est autre qu’un terrain de golf, 
pour ensuite investir le quotidien 
des travailleurs et travailleuses 
s’attelant à la récolte et au 
traitement des cerises. La beauté 
de ce film relève de sa construction 
plastique et du désir des cinéastes 
de capturer le temps, un temps long 
et perdu, dans ce lieu d’Okanagan 
Valley qui se situe au sud-ouest 
du Canada. D’u côté le temps du 
travail effectué par les récoltant.e.s, 
de l’autre le loisir que peut offrir 
cette région aux touristes, ou aux 
habitant.e.s qui ont, eux, du temps 
libre.
Deux mondes en parallèle, le 
monde du plaisir et le monde du 
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Dans l’œil du chien

J acqueline, sur son canapé, 
chasse les mouches. Le son 
d’une pendule martèle le 

rythme des secondes qui passent. 
Dans un miroir, la vieille dame 
inspecte son visage. Le temps 
s’écoule dans la lenteur du 
quotidien. Pourtant, bien vite, 
nous comprenons que ce temps 
est compté. Un large pansement 
vient remplacer l’épaisseur de 
son nez. Sous nos yeux, la vieille 
dame commence à disparaitre. 
Ce portrait est aussi celui d’une 
relation d’amour, entre une grand-
mère et sa petite fille. Sans cela, 
comment filmer une telle intimité ? 
Si Jacqueline est toujours au centre 
des cadrages, la réalisatrice, Laure 
Portier, traverse les plans. Alors le 
spectateur assiste à ces derniers 
moments de partage, si singuliers 
et si communs à la fois. L’angoisse 
de l’ouverture des lettres médicales. 

Les confusions lors de la prise des 
médicaments. La petite-fille qui 
aujourd’hui douche sa grand-
mère. Les dernières questions 
sur l’histoire de la famille. Et les 
derniers débroussaillages du jardin.
Ce film capte aussi les moments 
de partage. Lorsqu’à son tour 
Jacqueline tire le portrait de Laure, 
ou lorsqu’elle lui transmet l’une de 
ses recettes. Puis, vient le temps 
des insomnies et des silences 
réciproques. Impuissants, les mots 
laissent doucement place aux 
gestes. Jusqu’aux derniers instants, 
où les mains se caressent et se 
serrent. Dans ces cadres fixes, ce 
sont ces gestes captés qui figurent le 
temps qui se déploie sous nos yeux. 
Lentement, et trop vite à la fois.

–L.I.
Réalisé par Laure Portier 

— jeudi 21 mars à 16h10

« Je suis la voix 
d’une generation 

sans futur »

De cette débâcle naît pourtant 
une certaine beauté, à l’instar 
de ces détonations se révélant 
être progressivement des feux 
d’artifice fendant majestueusement 
la nuit. À travers le mythe de 
Prométhée, Tiago Hespanha 
fédère la communauté qu’il 
construit autour de cette volonté 
d’atteindre ou de comprendre les 
cieux. Dans sa transposition de 
la Genèse, l’Homme surgit sous 
la forme de parachutistes et aura 
comme dessein de le regagner, par 
la spiritualité ou la technologie. 
Ornithologue, astronomes, pilotes 
de l’air, compositeur en herbe 
inspiré par Star Wars, toute cette 
communauté observe le ciel 
en vue de fuir les cauchemars, 
chimériques ou réels, que renferme 
cette parcelle de terre à l’accès 
réglementé. 

–R.M.
Réalisé par Tiago Hespanha
— mercredi 20 mars 21h30

travail. Les plans sont symétriques 
et fixes, les formes humaines 
rentrent dans le champ, y travaillent 
puis en sortent. Le mouvement est 
lancinant et n’est présent que par la 
représentation du corps au travail, 
du geste humain, parfait, efficace. 
Un geste qui n’a plus de temps à lui, 
qui doit aller au plus vite pour que 
le travail soit fait.
C’est un lieu à double face, dont 
l’une des faces existe seulement 
par la cohésion des corps au travail, 
filmés ici dans toute leur noblesse.

–C.L.
Réalisé par Ryan Ermacora 

et Jessica Johnson
— mercredi 20 mars à 19h

Labour / Leisure

DEMAIN
Samedi 16 mars

Première fenêtre 1 . 17h40
Une sélection de tout premiers 
gestes documentaires de jeunes 
réalisateur.trices.

Retrouvez-les sur mediapart.fr et 
votez pour votre film préféré.

Retrouvez tous les jours les 
articles dans leur version 
intégrale sur cinemadureel.org


